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A  mes  amis  Miloslav  Ryhak,  Juiiko 
Cadra  et  Marcel  Montandon,  sans  qui 
ce  livre  n'existerait  pas  sous  cette 
forme. 


Smetana  est  une  sorte  de  Messie  de  la  musique 
et  de  la  renaissance  nationales  tchèques.  Le 
pélican  pourrait  aussi  être  son  symbole,  car  sa 
vie  est  une  perpétuelle  immolation  de  son  génie 
musical  à  son  patriotisme.  Ce  génie  aima  mieux 
végéter  à  Prague  que  planer  à  Vienne  ou  ailleurs. 
Smetana  pouvait  être  un  des  plus  grands  musi- 
ciens universels  qui  aient  jamais  existé,  il  en 
avait  FétofTe  et  l'occasion  :  l'amitié  de  Liszt  lui 
eût  été  ce  qu'elle  fut  à  Wagner  et  à  Berlioz.  A 
lui  comme  à  l'historien  Palacky,  l'Allemagne  et 
l'Autriche  eussent  été  reconnaissantes  de  ne  pas 
se  souvenir  trop  qu'ils  étaient  de  race  slave  et 
de  ne  plus  croire  au  royaume  de  Saint  Vaclav. 
Il  a  préféré  mettre  en  pièces  cette  riche,  cette 
incomparable  étoffe  musicale  qu'il  n'avait  qu'à 
accroître  et  à  tailler  en  habits  de  cour,  pour  en 
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vêtir  la  nudilé  artistique  de  son  peuple  bien- 
aimé  ;  il  a  cru  plus  important  pour  l'avenir  de 
sa  patrie  d'élever  patiemment  le  niveau  intellec- 
tuel des  siens  et  de  créer  une  mentalité  tchèque 
susceptible  d'accueillir  un  jour  les  plus  hautains 
chefs-d'œuvre,  au  lieu  de  les  œuvrer,  lui,  dans 
une  solitude  orgueilleuse  dont  sa  patrie  n'eût 
tiré  aucun  profit  immédiat.  Il  s'est  réduit  avec 
tout  son  génie  à  parler  la  seule  langue  à  la 
portée  du  public  de  son  temps,  langue  qu'il  lui 
fallut  du  reste  construire  comme  les  Dubrovsky 
et  les  Safarik  venaient  de  reconstruire  le  tchèque 
même.  Il  a  mieux  aimé  fonder  l'opéra  et  la  sym- 
phonie tchèques  que  de  prétendre  ambitieuse- 
ment ajouter  des  œuvres  universelles  au  patri- 
moine de  l'humanité.  Il  lui  suffisait  d'avoir  élevé 
le  goût  de  la  nation,  d'avoir  coopéré  à  son  ache- 
minement vers  la  possession  d'elle-même  et  des 
autres,  vers  la  possession  de  la  grande  culture. 

II  a  voulu  une  musique  tchèque  avant  une  satis- 
faction de  ses  propres  désirs  et  de  ses  rêves  qui 
n'eût  été  de  rien  en  ce  moment  à  la  Bohême.  C'est 
ainsi  que  sa  meilleure  création  certainement  fut 
par  contagion  Dvorak  et  Fibich,  et  est  encore 
aujourd'hui  l'école  tchèque  tout  entière.  Grâce  à 
lui,  il  y  a  un  public  musical  à  Prague,  qui  n'est 
plus  le  public  allemand  et  féodal  de  Mozart  et  de 
Weber,  et  du  milieu  duquel  éclosent  sans  cesse 
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de  nouveaux  talents,  de  nouvelles  œuvres,  hier 
la  Suite  slovaque  de  Xovak,  aujourd'hui  la  sym- 
phonie Asrael  de  Suk.  Grâce  à  lui  Prague  est 
désormais  une  ville  d'art  et  le  deviendra  toujours 
plus.  Grâce  à  lui  le  Naroilni  Dwadlo,  le  fastueux 
théâtre  que  la  nation  s'est  érigé  à  elle-même,  a 
un  répertoire  slave,  bien  à  elle,  mais  qui,  il  faut 
le  concéder,  ne  sera  tout  à  fait  chez  lui  nulle  pari 
ailleurs.  Et  l'on  a  tout  de  même  les  chefs-d'œuvre  ! 
D'autres  chefs-d'œuvre,  forcément  réduits,  hélas, 
mais  tels  qu'à  nuls  autres  analogues,  adaptés  au 
contraire  à  une  fin  toute  spéciale,  qui  par  un 
heureux  retour  des  circonstances,  une  justice 
immanente,  comme  une  gratitude  automatique 
du  sacrifice  à  la  victime,  leur  a  créé  une  physio* 
nomie  à  part.  Ainsi  que  nous  le  verrons,  et  c'est 
là  l'originalité  unique  de  Smetana,  cet  homme 
prêta  tout  perdre,  et  qui  immolait  tout  sur  l'autel 
du  patriotisme,  s'embellissait  de  son  dévouement, 
et  son  art  se  maofnifiait  de  son  désintéressement 
et  de  l'épreuve.  Jusqu'à  l'inévitable  ingratitude 
des  siens  qui  y  ajoute  !  Car  avec  le  seul  succès 
peut-être,  un  Smetana  courait  le  risque  d'être 
vraiment  amoindri^  cette  fois  non  plus  dans  son 
œuvre,  mais  dans  sa  substance. 

Il  est  arrivé  au  triple  résultat  vers  lequel  il 
tendit  de  toute  sa  ténacité  tchéco-slovaque,  le 
doux  entêtement  de  la  race,  par  une  double  ron- 
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version  :  il  a  ouvert  le  Parnasse  à  la  mélodie 
populaire  tchèque  et  il  a  conduit  la  musique 
universelle  au  peuple  tchèque.  Avant  lui  elle 
avait  été  le  privilège  de  Faristocratie  et  de  la 
bourgeoisie  allemandes.  Après  lui  un  Dvorak 
et  un  Fibich,  sans  rien  abandonner  de  ses  con- 
quêtes nationales,  reviennent  tout  droit  à  la  sym- 
phonie classique,  lui  infusent  une  sève  nou- 
velle toute  locale,  lui  donnent  une  âme  tchèque. 
C'est  que  la  musique  tchèque  est  désormais 
maîtresse  delle-mème.  Elle  existe.  Elle  a  voix 
et  autorité  pour  parler  au  monde.  Elle  peut  se 
donner  si  elle  en  éprouve  le  désir,  et  à  qui  lui 
plaît.  Des  pays  plus  vastes  que  la  Bohême,  mais 
d'une  moins  vive  sensibilité  musicale,  reçoivent 
ses  leçons  :  Dvorak  travaillera  pour  lAngleterre 
et  l'Amérique  sans  encourir  chez  lui  de  réproba- 
tion. Au  contraire  la  Bohème  entière  en  con- 
cevra un  légitime  orgueil.  11  y  a  à  Prague  sur- 
abondance de  forces  musicales. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par  suite  même 
des  circonstances  très  singulières  au  milieu 
desquelles  Smetana  travaillait  à  l'édifice  national, 
il  court  le  risque  aujourd'hui  d'être  mal  jugé  si 
ces  circonstances  sont  oubliées  ou  ignorées  à 
l'étranger.  Avoir  créé  de  toutes  pièces  en  Bohême 
la  musique,  le  théâtre  et  le  public  tchèques,  par 
la  force  conjointe  d'un  touchant  génie  et  d'un 
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patriotisme  lumineux,  (;e  sont  là  des  mérites 
immenses,  mais  ([iii  après  tout  n'ont  cours 
légal  qu'à  Prague.  De  là  un  déchet  pour  sa  gloire 
et  une  déconvenue  pour  un  pulilic  qui,  son 
œuvre  musical  transporté  hors  des  confins  de  la 
Sumava  (Bohmerwald),  s'attendrait  à  la  révéla- 
tion d'un  dieu  foudroyant.  Certes  son  génie 
musical  est  assez  rayonnant,  persuasif  et  réchauf- 
fant pour  qu'il  ne  s'agisse  même  pas  de  le  mettre 
en  question  ;  mais  est-ce  le  moment,  alors  que 
nous  sortons  à  peine  de  la  fournaise  wagné- 
rienne,  que  Boris  Godounof  et  Sniegourotchka 
d'une  part  heurtent  à  nos  portes  forcées  naguère 
par  Pelléas  et  Mélisande  et  que,  d'autre  part,  des 
horizons  nouveaux  se  dévoilent  de  tous  côtés, 
de  rétrograder  vers  la  beauté  musicale  intrin- 
sèque de  huit  opéras  grands  ou  petits,  plus  ou 
moins  heureux  de  donnée,  que  Smetana  écrivit 
justement  dans  l'intention  de  doter  un  peuple 
arriéré  par  le  malheur  de  ce  qui  lui  manquait,  de 
ce  dont  précisément  nous  ne  voulons  plus  pour 
l'avoir  eu  trop?  Il  n'y  a  là,  avec  une  qualité  de 
musique  toute  spéciale,  que  l'équivalent  localisé, 
localisé  il  est  vrai  au  point  de  le  rendre  mécon- 
naissable, de  l'opéra  de  AN'eber,  de  Marschner, 
de  Rossini,  de  Hérold  ;  tout  au  plus  dans  Dalibor 
et  Libuse,  celui  de  Fidelio  et  des  premières 
œuvres  de  Wagner.  Est-ce  le  moment,  alors  que 
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la   gloire    de   Briickner    monte   au    zénith,    que 
Mailler  renouvelle  la  symphonie  en  la  respectant, 
et  démontre  le  perpétuel  devenir  de  cette  forme 
unique  et  impérissable,  de  nous  arrêter  longue- 
ment à    une  tentative   qui,   répudiant    la   sym- 
phonie comme  quelque  chose  cVallemand,  enten- 
dait donner   à  la    Bohême  l'équivalent,  inspiré 
par   son   histoire,    sa   légende  et  ses   sites   des 
poèmes    symphoniques    de    Liszt    et    des    sym- 
phonies à  programme  de  Berlioz  ?  Xon  évidem- 
ment, s'il  n'y  avait  pas  au-dessus  de  ces  consi- 
dérations  la   raison   autrement  péremptoire  du 
génie   qui  ne   se   laisse   amoindrir    par  aucune 
discipline  et  que  les  entraves  exaltent,  du  génie 
qui  rayonnerait  même  dans  une  cave.  Or  il  est 
faux  après  tout  de  dire  que  les  circonstances  où 
vécut  Smetana  furent  indignes  de  lui   :  le  seul 
malheur  est  que,  à  propos   de  lui,  il  les  faille 
expliquer.  Du  reste,  le  foie  dont  ce  pélican  du 
génie  nourrit  la  nation  tchèque  pendant  le  demi- 
siècle  de  son'  aurore   était  de   la  substance   de 
Prométhée  :  ce   qu'il   perdait   d'une  façon   il  le 
regagnait  immédiatement  de  l'autre. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'inquiéter  outre  mesure  de 
ce  que  Smetana  aurait  pu  devenir  dans  un  autre 
milieu.  C'est  déjà  amplement  suffisant  pour 
notre  admiration  qu'il  soit  ce  qu'il  est  et  pour 
notre  amour  qu'il  l'ait  été  dans  des  circonstances 


SMETA.NA  7 

invraisemblables.  Si  nous  essayons  à  grands 
traits  le  laJjleau  de  ce  milieu,  ce  n'est  donc  point 
pour  excuser  un  grand  artiste  et  un  grand 
poète  de  n'être  pas  davantage,  mais  pour  mettre 
dans  son  vrai  jour  sa  douloureuse  et  médita- 
tive figure  àe  second  grand  sourd  de  la  musique. 
Surdité  double  et  pas  rien  que  matérielle  :  sur- 
dité morale  encore  plus  et  précédant  Fautre, 
qui  rempôclie  dès  le  principe  de  prêter  l'oreille 
aux  appels  des  sirènes,  filles  du  Rhin  ou  (illcs 
du  Danube,  et  qui  le  mure  sa  vie  durant  dans 
une  seule  pensée,  sa  patrie,  cette  patrie  dont 
la  résurrection  est  l'une  des  plus  surprenantes 
aventures  de  l'histoire,  à  vrai  dire  prescpie  un 
miracle  ! 
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En  tant  que  tchèque,  cette  musique  a-t-elle  vrai- 
ment existé  ?  Alors  pourquoi  ne  pas  intituler  ce 
chapitre  :  la  musique  en  Bohême.  C'est  que  cette 
musique  ne  se  produit  même  pas  dans  le  pays. 
Aux  xvii^  et  xviii^  siècles,  dès  qu'un  musicien  de 
nationalité  tchèque  se  sent  quelque  génie,  il 
passe  à  l'étranger,  se  fait  Allemand,  Italien  ou 
Français.  Malgré  le  beau  livre  de  M.  Jaromir 
Borecky,  la  question  est  encore  trop  peu  étudiée 
aujourd'hui  pour  qu'il  soit  possible  de  discerner 
à  coup  sûr  dans  l'œuvre  de  Zelenka  à  Dresde, 
de  Myslivecek  en  Italie,  de  Dussek  à  Paris,  ce 
qu'ils  peuvent  devoir  à  leur  patrie  en  dehors  des 
influences  et  du  goût  régnant  à  leur  époque. 
Y  a-t-il  dans  leur  œuvre  un  élément,  si  petit 
soit-il,  qui  appartienne  en  propre  à  leur  race  en 
dehors  de  leur  individualité  et  de  leur  éducation 
musicales  ?  Je  le  crois.  Mais  on  ne  peut  encore 
que  poser  la  question. 
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Or,  il  faut  expliquer  les  circonstances.  Depuis 
la  bataille  de  la  Montagne  blanche  (1620),  c'est 
à  peine  s'il  existait  encore  une  Bohème.  La  contre- 
réformation  avait  confondu  la  nationalité  avec 
riiérésie  ;  TAutriche  affectait  de  confondre  la 
langue  avec  la  rébellion  ;  on  ne  tolérait  le  tchèque 
que  dans  la  bouche  des  ruraux  incultes  ou  des 
mendiants,  et  le  ton  de  la  plainte  est  devenu 
l'accent  même  de  la  langue  de  Jean  Huss  et  de 
Zizka.  Au  moment  même  oii  naît  la  musique 
moderne,  où  le  chant  solo  s'achemine  à  la  forme 
dramatique  et  où  la  musique  instrumentale  con- 
quiert son  indépendance,  la  Bohème  est  en  appa- 
rence une  province  allemande.  Si  la  campagne 
parle  tchèque,  qui  s'occupe  de  la  campagne  ?  De 
tels  orages  ont  fondu  sur  cette  malheureuse 
contrée,  que  la  population  en  est  aussi  décimée 
qu'exténuée.  La  guerre  de  Trente  ans  n'a  plus 
laissé  qu'une  vingtaine  de  familles  d'aventuriers 
opulents,  princes  ou  comtes,  sur  les  ruines  d'un 
royaume.  Partout  la  dévastation.  Le  transfert  à 
Vienne,  par  les  Habsbourg,  du  siège  de  l'Empire 
laisse  le  royaume  décapité.  Prague  de  jour  en 
jour  déchoit  ;  la  cour  somptueuse  n'est  plus  là 
pour  avoir  besoin  de  musiciens;  la  noblesse, 
avec  ses  chapelles  particulières,  la  suit  à  Vienne. 
Vienne,  Dresde  etMunich,  du  jour  aulendemain, 
surpassent  Prague   en  éclat.    Les    palais  de    la 
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Mala  Strana  demeurent  inachevés  ou  inhabités. 

Naturellement  le  peuple  ruiné,  presque  anéanti, 
ne  perd  jamais  son  amour  pour  la  musique,  qui 
est  une  des  qualités  nationales  :  une  servante 
tchèque  à  Vienne  dansera  un  pas  que  ses  maîtres 
trouveront  original  et  la  polka  devient  une  danse 
noble.  Sous  le  chaume  on  chante  les  airs  d'au- 
trefois, puisque  même  les  vieux  chants  des 
guerres  religieuses  subsisteront  dans  toutes  les 
mémoires  assez  pour  que  Liszt  transcrive  un 
hymne  hussite  et  que  Smetana  construise  ses 
poèmes  de  Tabor  et  de  Blanik  sur  une  sonnerie 
également  hussite.  Dans  les  villes,  une  popula- 
tion qui  parle  un  allemand  plein  de  particula- 
rités et  d'un  vilain  accent,  mais  qui  se  dit  tout 
de  même  bohème  (pas  tchèque  !),  s'éprend  de  la 
musique  italienne  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
franchit  les  monts  et,  comme  les  architectes  et 
badigeonneurs  italiens,  arrive  de  Vienne,  de 
Salzbourg  et  de  Munich.  Elle  formera  bientôt  le 
public  si  cher  à  Mozart  qui  leur  apporte  Don 
Juan. 

En  attendant,  tout  ce  qui  a  âme  musicale  et  la 
veut  développer,  et  qui  doit  vivre  de  sa  musique 
passe  les  frontières.  Nemo  propheta  in  patria, 
hier  comme  aujourd'hui  et  nulle  part  moins  qu'en 
Bohème  où  le  caractère  ombrageux  d'une  popula- 
tion aigrie  parle  malheur  se  défie  de  tout,  encore 
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plus  de  ceux  (jui  l'aiment  que  de  ses  ennemis.  A 
la  cour  de  Dresde,  sous  les  électeurs  de  Saxe  et 
rois  de  Pologne,  Auguste  II  et  III,  Jean  Dysmas 
Zelenka,  né  à  Lounovice,  est  placé  par  l'admi- 
ration des  contemporains  immédiatement  à  côté 
de  Bach  et  de  Haendel.  On  rencontre  encore 
chez  lui  de  la  musique  sur  des  paroles  tchèques. 
Tous  ses  manuscrits  sont  conservés  à  Dresde. 
Prague  de  temps  en  temps  exhume  une  œuvre 
de  lui  :  telle  cette  charmante  suite  en  fa  majeur 
dont  l'ouverture  composée  d'un  largo  et  d'un 
allegro  est  suivie  d'un  air,  d'un  menuet  et  d'une 
folie. 

Plus  on  s'éloigne  dans  le  temps  de  la  date 
de  la  Montagne  blanche,  plus  tout  souvenir  de 
la  langue  et  du  passé  tchèques  s'obscurcit. 
François  Benda  (1709-1786),  habile  violoniste  et 
professeur  à  la  (;our  de  Frédéric  II,  avoue-t-il 
même  sa  langue  maternelle  ?  Cette  famille  des 
Benda,  comme  celle  des  Bach,  remplit  l'Alle- 
magne de  professionnels  de  la  musique.  Le 
plus  connu  est  Georges,  cousin  du  précédent  et 
Kapellmeister  à  la  cour  de  Gotha.  Il  passe  pour 
le  premier  compositeur  d'opéras  allemands  de 
son  temps.  Ses  mélodrames  lui  valent  le  suffrage 
de  Mozart  et  l'honneur  d'être  appelé  par  le 
Maître  «  son  favori  parmi  les  kapellmeister  hithé- 
riens  ».  Leurs  fils  respectifs  Frédéric-Wilhelm- 
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Henri,  né  de  François,  et  Frédéric-Louis,  né  de 
Georges,  continuent  les  traditions  de  la  famille. 
Rien  qu'à  entendre  leurs  noms  de  baptême,  on 
sent  quels  parrainages  les  pères  avaient  ambi- 
tionnés. Avec  ces  beaux  prénoms  auliques  on 
n'est  pas  plus  éloigné  de  la  pauvre  et  triste 
race  tchèque,  à  la  face  de  souffrance  blême  et 
terreuse.  Ceux  qui  la  renient  et  se  font  Alle- 
mands, veulent  comme  de  juste,  le  paraître  plus 
que  le  roi  de  Prusse.  Tandis  qu'aujourd'hui  les 
éditeurs  allemands  consacrent  de  beaux  livres  à 
Smetana... 

Mais  Dresde,  Gotha,  Berlin  valaient  à  peine 
Mannheim,  dont  FElecteur  avait  au  commence- 
ment du  xviii®  siècle  l'orchestre  le  plus  célèbre  : 
«  armée  de  généraux  capables  de  concevoir  un 
plan  de  bataille  et  de  l'exécuter  »,  disait  Burney. 
Or  cette  «  armée  de  généraux  »  avait  à  sa  tête 
Jan  Karel  Stamitz  (i 7 19- 1 761),  né  à  Nemecky 
Brod,  et  qui  assumait  les  fonctions  et  titres  de 
maître  de  concert,  directeur  de  la  musique  instru- 
mentale de  chambre,  directeur  de  la  symphonie 
et  violoniste  du  prince  électeur. 

En  Italie,  Josef  Myslivecek  (1737-1781)  était 
aussi  célèbre,  sous  le  nom  de  Venatori^  (ju'en 
France  Jan  Ladislav  Dusik,  de  Caslav  (1761-1812), 
l'auteur,  sous  le  nom  de  Louis  Dussek,  des 
Adieux  à  Clémentine  et  du  Retour  à  Paris,  l'or- 
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gueil  de  cette  légion  de  compositeurs  et  de  vir- 
tuoses dont  la  vie  est  à  cheval  sur  les  deux  der- 
niers siècles  et  que  la  gloire  de  Mozart  et  de 
Beethoven  à  éclipsés. 

Donc  ils  vivaient  à  l'étranger.  En  Bohême  il 
n'en  restait  pas  moins  une  quantité  de  musi- 
ciens, tous  de  second  ordre,  mais  presque  tous 
excellents  pédagogues.  Et  au  commencement 
du  xix^  siècle  la  Bohême  est  une  pépinière  de 
virtuoses  et  de  professeurs.  Ils  pratiquent  une 
musique  qui  tend  à  prendre  la  forme  pour  une 
idée,  une  musique  dépourvue  du  sentiment  de 
la  nature  et  dont  les  racines  ne  plongent  dans 
aucune  culture  générale,  encore  moins  dans  les 
traditions  populaires.  Musique  prétendue  aride 
et  stérile,  de  logiciens  qui  raisonnent  à  vide  pour 
le  plaisir  non  de  démontrer,  mais  de  raison- 
ner; mais  musique  point  du  tout  aussi  ennuyeuse 
qu'on  l'a  voulu  dire,  une  fois  qu'on  s'est  donné 
la  peine  de  s'y  intéresser.  Hors  de  Bohême  le 
type  en  est  fourni  par  Hummel  et  Czerny  ;  à 
Prague  il  l'estpar  Jan  VaclavTomasek,  de  Skutec 
(i774-i85o)  et  Josef Proies  (1794-1870).  N'en  disons 
pas  de  mal  ;  nous  leur  devrons  des  élèves  qui 
révolutionneront  leur  art.  Tomasek  n'est  certes 
comparable  à  aucun  des  Benda,  ni  même  à 
Dusik,  mais  il  tint  sous  sa  férule  B.  Kittl, 
Al.    Dreyschok,    J.    Schulboff.    Kuhc,    Vorisek. 
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C'est  le  temps  du  reste  où  se  fonde  le  Conser- 
vatoire de  Prague  dont  Divis  Weber  (1771-1842) 
fut  le  premier  directeur.  A  lui  revient  l'honneur 
d'avoir  formé  Ignace  Aloscheles,  mort  à  Leipzig. 
Quant  à  Proks,  c'est  le  maître  de  Smetana,  de 
Fr.  Bendl,  auquel  on  devra  de  magnifiques 
œuvres  chorales  tchèques,  de  Hanus  Seeling, 
d'Augusta  Kolar.  Puis  nous  nous  approchons 
d'une  musique  plus  aérée,  plus  humaine,  plus 
passionnée,  selon  les  goûts,  les  aspirations  et 
les  faiblesses  de  l'humanité  d'aujourd'hui.  Le 
violoniste  Jan  Vaclav  Kalivoda  (1800- 1866)  pro- 
duit des  symphonies  qui  offrent  le  type  de  la 
musique  orchestrale  immédiatement  après  Bee- 
thoven. Celles  de  Kittl  sont  plus  romantiques; 
quelques-unes  de  Tomasek  lui  survivent.  Vaclav 
Jindrich  Veit  (i 806-1 864)  est  un  bon  pianiste 
dont  on  a  de  la  musique  de  chambre  non  sans 
valeur.  Ce  sont  les  seuls  noms  qui  émergent 
de  ce  petit  milieu  local  et  fermé  à  côté  duquel 
les  événements  de  la  grande  musique  univer- 
selle se  produisaient  sans  qu'il  se  fût  trouvé 
personne  capable  d'y  jouer  un  rôle...  Le  réveil 
national  seul  pouvait  entraîner  un  musicien  à  se 
mettre  en  évidence  avec  quelque  relief,  s'il  se 
sentait  l'énergie  nécessaire  pour  devenir  repré- 
sentatif de  ce  réveil  national.  Pour  ne  pas  se 
rendre  ridicule  et  ridiculiser  la  nation  avec  lui, 
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il  fallait  à  ce  musicien  plus  que  de  la  science  et 
du  talent,  plus  que  du  patriotisme  :  il  lui  fallait 
du  génie.  Smetana  est  le  nom  qui  fixe  la  minute 
précise  où  l'un  des  peuples  les  plus  musiciens 
du  monde  prend  conscience  de  son  existence 
nationale  et  l'exprime  en  musique.  Avant  Sme- 
tana il  y  a  des  musiciens  bohèmes,  il  n'y  en  a 
point  de  tchèques.  Avant  Smetana  il  y  a  une 
province  bohème,  comme  il  y  a  une  province 
autrichienne  de  la  musique  allemande.  Depuis 
le  jour  où  il  écrit  son  premier  opéra,  il  y  a  une 
musique  tchèque  parfaitement  indépendante 
entre  la  musique  allemande  et  la  musique  russe. 
Malheureusement  âme  trop  tendre,  corps  chétif 
et  esprit  trop  impressionnable,  il  ne  saura  pas 
résister  à  son  destin  :  l'ingratitude  acharnée  des 
siens  lui  rendra  la  tâche  trop  lourde  pour  ses 
forces  ;  la  surdité  viendra  qui  l'achèvera  ;  tout  à 
coup  sa  raison  chavire...  C'est  l'abîme  où  sombre 
le  génie;  c'est,  après  la  surdité,  la  folie  longue- 
ment préparée  par  une  surexcitation  cérébrale 
atroce.  Heureusement  la  mort  libératrice  ne 
tarde  pas.  L'histoire  de  la  musique  tchèque  com- 
mence par  le  récit  d'un  martyre. 

Disons  tout  de  suite  que,  si  la  musique  tchèque 
n'existait  guère,  au  moment  où  apparaît  Smetana, 
autrement  que  par  la  condescendance  mise  depuis 
Weber   par   les  musiciens   même   allemands    à 
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rechercher  les  mélodies  populaires  bohèmes  et 
à   les    édulcorer,    le    théâtre    n'était    pas    plus 
avancé.    C'est  une   véritable  épopée    que    celle 
de  la   création  du   théâtre  tchèque.    Quant  à  la 
construction  du  bâtiment  qui,  sous  le  nom   de 
Narodni  Divadlo,  est  aujourd'hui  au  bord  de  la 
Yltava  (Moldau)  le  Bayreuth  de  l'œuvre  de  Sme- 
tana,  Dvorak  et  Fibich,  nous  en  reparlerons.  Il 
ne  s'agit  pour  le  moment  que  de  dire  à  quoi  en 
était  réduit  le  théâtre  tchèque  dans  la  jeunesse 
du  musicien.   En   1820,  le  Gouvernement  avait 
interdit  les  représentations  en  tchèque,  si  parci- 
monieusement réléguées  en  marge  des  institu- 
tions dramatiques  dont  les  séjours  et  le  réper- 
toire de  Mozart,  de  Gluck  et  de  Weber  avaient 
fait   l'orgueil.   En    1824,  on    les    avait  tolérées, 
mais  dans   quelles  conditions  !   «    11  n'était  pas 
rare,   nous  rapporte  M.   Ernest  Denis,  que  l'on 
supprimât    la    fin    de    la   pièce    ou    même    que 
l'on  baissât  tranquillement  le  rideau  au  milieu 
de  l'acte,   si  la  matinée    menaçait   de    se    pro- 
longer.   »    Chose   curieuse,  c'est    dans  la  ville 
morte,    à  l'ombre    des   vénérables   palais  de  la 
Mala  Strana,  que  Tyl  organise  de  i834  à  iSSj  un 
petit  théâtre  qui  «  dégrossit  quelques  acteurs  et 
ramena    les    auditeurs  découragés.    Les    direc- 
teurs du  théâtre  officiel  lui  confièrent  alors  le 
soin  d'organiser  les  représentations  populaires  : 
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il  s'était  engagé  à  fournir  chaque  année  deux 
pièces  originales  assez  longues  pour  remplir  la 
représentation  et  six  traductions  ;  il  réglait  la 
mise  en  scène,  dirigeait  les  répétitions.  Ce  travail 
d'improvisation  hâtive,  qui  ne  pouvait  guère  être 
poussé,  ne  laissait  pas  de  faire  illusion  aux  spec- 
tateurs qui  n'étaient  pas  très  difficiles.  Il  avait  le 
don,  l'entente  de  la  scène.  Le  public  s'amusait 
et  revenait.  » 

Et  voici  l'élan  donné.  A  la  campagne,  des 
troupes  d'amateurs  se  forment  comme  par  enchan- 
tement. On  chantait  les  mélodies  des  deux  frères 
Nepomuk  et  Frantisek  Skroup,  ce  dernier  auteur 
de  l'hymne  national  (Kde  domov  muj).  En  1826 
ce  même  Skroup  a  l'honneur  de  produire  le  pre- 
mier opéra  tchèque  avec  son  Drâlciiik  [le  droiii- 
ni'ur).  En  1890,  M.  Henri  Ilantich  comptera 
24  compositeurs  de  drames  lyriques  tchèques 
avec  61  opéras  :  dans  le  nombre  une  vingtaine 
de  chefs-d'œuvre  et  pas  vingt  de  négligeables. 
Springer,  dans  ses  mémoires,  rapporte  ceci  des 
années  i83o  :  «  Nous  ne  supposions  pas  même 
en  rêve  que  l'enseignement  put  se  donner  en 
tchèque  ;  nous  ne  voyions  jamais  un  livre  tchè([uc 
et  nous  étions  convaiiuuis  ((uc  la  lecture,  le 
calcul  et  les  sciences  supérieures  telles  ([ue  l'or- 
thographe et  la  grammaire,  ne  pouvaient  être 
enseignés    qu'en    allemand.    Les    petits    bour- 
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geois  au  milieu  desquels  j'ai  grandi  n'avaient 
pas  d'autre  opinion.  Notre  professeur,  Slave  de 
naissance,  tenait  sévèrement  la  main  à  ce  que 
nous  nous  servissions  exclusivement  de  l'alle- 
mand ».  Et  voici  le  témoignage  de  Hanslick  à  son 
tour  :  «  Aux  représentations  théâtrales  tchèques 
on  envoyait  les  domestiques  :  personne  de  notre 
monde  n'y  est  jamais  allé.  Douter  de  la  supé- 
riorité de  l'allemand,  même  de  son  droit  exclusif 
dans  les  relations,  l'art,  la  science,  l'école,  l'ad- 
ministration, était  une  idée  qui  ne  venait  à  per- 
sonne. ))  L'histoire  de  cette  renaissance  est  à 
lire  dans  le  magnifique  livre  de  M.  Ernest  Denis 
d'où  j'extrais  ces  deux  citations.  D'après  Hanslick 
ce  n'est  que  vers  i845  que  «  les  patriotes  com- 
mencèrent, très  timidement,  à  réclamer  contre 
l'exclusion  du  tchèque  ».  En  1894,  soit  onze  ans 
après  l'inauguration  du  Théâtre  national  et  dix 
après  la  mort  de  Smetana,  M.  Hantich  établit  que 
4676  représentations  tchèques  se  subdivisent  en 
1 087  représentations  de  pièces  dramatiques  origi- 
nales, 84  de  traductions  russes,  26  de  polonaises, 
7  d'hindoues,  18  de  grecques,  8  de  latines,  620  de 
françaises,  198  d'anglaises,  229  d'allemandes, 
33  d'espagnoles,  29  d'italiennes,  29  de  Scandi- 
naves et  9  de  magyares.  Il  y  avait  eu  642  repré- 
sentations d'opéras  tchèques,  70  de  russes,  1 1  de 
polonais,  386  de  français,  43 1  d'italiens,  366  d'al- 
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lemands.  63  de  ballets  tchèques,  8  de  russes, 
l'j'j  d'italiens,  62  de  français,  63  d'allemands, 
en  outre  33  mélodrames  tchèques,  3 14  féeries 
diverses,  161  opérettes,  10  pantomimes,  293  con- 
certs et  oratorios.  On  pourrait  apporter  de  plus 
récentes  statistiques.  A  quoi  bon  ?  La  seule  chose 
à  retenir  est  que  la  naissance  de  la  musique 
tchèque  est  désormais  un  fait  accompli  comme 
la  renaissance  politique  et  littéraire. 

L'instrument  de  cette  création,  parallèle  à  celle 
de  la  nationalité,  et  qu'il  était  impossible  de 
prévoir  il  y  a  quatre-vingts  ans,  sera  notre 
Bedrich  Smetana.  Avant  lui  nous  avons  eu  de 
la  musique  faite  en  Bohême,  ou  faite  par  des 
Bohèmes,  mais  nous  n'avons  pas  eu  même  la 
notion  de  la  possibilité  d'une  musique  tchèque. 
«  Dans  la  première  moitié  du  xix"  siècle,  à  part 
cjuelques  imitations  sporadiques  de  la  mélodie 
populaire  dans  de  petits  chants,  nos  composi- 
teurs ne  se  sont  aucunement  écartés  des  chemins 
battus  du  goût  allemand  de  l'époque.  »  Ainsi 
parle  M.  Hostinsky,  le  spécialiste  tchèque  de  la 
biographie  de  son  ami  Smetana,  et  il  ajoute  : 
(c  Hélas  !  Ce  n'étaient  pas  toujours  des  meil- 
leurs exemples  que  s'inspirait  notre  production 
indigène.  11  n"v  a  de  traces  sans  alliage  repréhen- 
sible  de  l'esprit  de  Weber,  de  Schubert,  de 
Mendelssohn    que  chez    les    plus   excellents  de 
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nos  compositeurs.  Tout  le  reste  se  met  à  Técole 

de  o-ens  de  deuxième  et  troisième  ordre.  C'est 
o 

une  inondation  de  ces  sentimentalités  superfi- 
cielles de  la  romance  allemande  de  i84o-i85o  que 
représentent  les  Kiicken,  Gumbert,  Abt,  etc., 
tandis  que  Tinfluence  classique  directe  du  lied 
allemand,  depuis  Beethoven  jusqu'à  Schumann 
et  Franz,  a  fort  à  faire  de  batailler  contre  ces 
productions  stériles  »  ou  contre  l'italianisme  et 
la  chanson  française.  Ainsi  Smetana  n'apportera 
pas  la  bonne  nouvelle  de  l'art  tchèque  à  un  public 
apte  à  l'accueillir,  mais  à  un  public  à  peine  formé 
et  déjà  infesté  de  faux  goût.  C'est  ce  qui  expli- 
quera la  souffrance  de  sa  vie  et  les  attaques 
incroyables,  à  peine  intelligibles  aujourd'hui,  aux- 
quelles le  meilleur  de  son  œuvre  a  été  en  butte. 
Il  ne  construit  pas  sa  maison  tchèque  sur  un 
terrain  propre  et  net  :  il  lui  faudra  débla3^er  en 
même  temps  que  fonder.  Un  dépotoir  de  détritus 
internationaux  recouvre  le  solide  granit  de  la 
matière  musicale  tchèque,  que  ses  efforts  tendent 
à  remettre  à  nu.  Ces  détritus  sont  malheureuse- 
ment vivants  :  cela  grouille  et  se  multiplie  ; 
cela  envahit  immédiatement  l'espace  à  peine  net- 
toyé. Et  la  lutte  contre  le  faux  goût  n'est  pas 
finie,  ne  sera  jamais  finie.  Smetana  ne  fut  célèbre 
en  Bohême  qu'après  sa  mort.  Les  plus  beaux 
opéras  de  Dvorak  et   de  Fibich  ont    rencontré 
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moins  de  faveur  que  les  plus  stupides  opérettes, 
et  j'ai  assisté  moi  même  à  la  chute  irrémédiable, 
sans  bruit,  devant  des  fauteuils  vides,  de  mer- 
veilles russes  comme  Dubrovski,  du  Tchèque 
établi  à  Pétersbourg,  Napravnik,  ou  comme  la 
Fiancée  du  Csar  et  Sniegourotchka  de  Rimsky 
Korsakof.  Il  en  a  été  de  même  du  Prince  Igor. 
J'ai  assisté  en  revanche  à  des  représentations 
bondées  des  Dragons  de  Villars  et  des  Contes 
d'Hoffmann.  Et  Ton  m'affirme  de  source  irréfu- 
table que  les  trois  quarts  des  étudiants  qui 
envahissent  les  galeries  aux  quatre  centièmes 
représentations  de  la  Fiancée  vendue  y  sont  pour 
le  texte  et  le  spectacle,   pas    pour  la  musique. 


II 

JUSQU'AU    PREMIER    MARIAGE  (1824-1849) 

Le  père  de  notre  héros,  Frantisek  Smetana, 
né  d'une  famille  originaire  de  la  région  de  Horice 
le  26  octobre  1777,  était  au  commencement  du 
siècle  passé  un  brasseur  aisé.  A  force  d'épargnes 
dans  sa  jeunesse  de  tonnelier,  il  avait  pu  au 
retour  dans  son  pays,  acquérir  de  quoi  soumis- 
sionner la  gérance  d'une  brasserie  des  princes 
Dietrichstein,  à  Nové-Mesto  sur  la  Metuja.  La 
banqueroute  d'Etat  de  l'année  181 1  entama  forte- 
ment son  avoir.  Dès  l'année  1821,  il  est  brasseur 
chez  le  comte  Waldstein  à  Litomysl.  Qu'on  ne 
s'étonne  pas  de  toutes  ces  brasseries  armoriées  : 
elles  sont  encore  aujourd'hui  l'un  des  plus  clairs 
revenus  delà  noblesse  autrichienne  ;  et  de  toutes 
les  lignes  de  chemins  de  fer  vous  les  voyez  enfu- 
mer le  ciel  voilé  delà  triste  Bohême.  Les  premiers 
Lobkowitz  sont  des  brasseurs  de  Ujezd,  aujour- 
d'hui une  rue  de  Prague.  Il  était  interdit  aux  serls 
d'un  seigneur  de  consommer  d'autre  bière  que 
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celle  du  château  :  c'était  le  droit  de  propination. 

Frantisek  Smetana  se  maria  trois  fois.  Sa  pre- 
mière femme,  nousapprendM.BronislawWellek, 
ne  lui  donnapoint d'enfants.  De  la  deuxième  il  eut 
cinq  filles  ;  de  sa  troisième,  Barbara  Link  (née  en 
1790,  morte  en  1864)  il  eut  six  enfants,  d'abord 
deux  filles  de  nouveau,  puis  un  premier  garçon. 
C'est  notre  Bedrich  (Frédéric).  Mais  M.  Otakar 
Hostinsky,le  plus  sérieux  biographe  de  Smetana, 
nous  affirme  que  Bedrich  était  le  treizième  des 
vingt  enfants  de  Frantisek,  le  troisième  qu'il  eut 
des  dix  dont  lui  fit  don  Barbara  Link.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  fondateur  de  la  musique  tchèque 
moderne  naît  le  2  mars,  dernier  jour  du  car- 
naval 1824,  à  Litomysl,  qui  est  une  petite  ville 
exquise  de  la  région  montagneuse  du  Sud-Est, 
aux  confins  moraves.  Quand  un  sourire  apparaît 
dans  l'arttchèque,  il  vient  ordinairement  de  Mora- 
vie. Des  trois  grands  maîtres  nationaux,  aucun 
ne  naît  à  Prague  ;  mais  Prague,  la  tragique  et  la 
cruelle,  imprime  le  sceau  tchèque  et  le  carac- 
tère d'art  à  leur  sentiment  de  la  nature.  Et  le 
moins  Tchèque  des  trois,  l'ibich,  sera  celui  aussi 
qui  naît  le  plus  au  nord  de  la  Bohème. 

Une  circonstance  bizarre  met  un  peu  de  roma- 
nesque sur  cette  naissance  de  l'auteur  de  Libiise. 
Barbara  Link  avait  été  fiancée  à  un  sien  cousin 
quis'appelaitBedrich,  lequel  partit  pour  la  guerre 
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et  n'en  revint  pas.  Elle  y  pense  peut-être  un  peu 
plus  qu'il  ne  faut;  car  quelques  jours  avant  la 
naissance  de  ce  premier  fils  tant  désiré,  qui  natu- 
rellement selon  le  vœu  du  père  s'appellera  Franz, 
la  pauvre  femme  voit  en  rêve  un  ange  lui  appa- 
raître, lui  annoncer  ce  fils  et  lui  intimer  Tordre 
céleste  de  l'appeler  Bedrich.  Franz  s'y  conforme. 
Il  est  si  joyeux  !  Il  est  dans  la  cour  quand  une  ser- 
vante vient  lui  apporter  la  grande  nouvelle.  Il 
l'empoigne  et  l'entraîne  en  un  tour  de  danse. 
C'est  dès  son  berceau  que  Frédéric  rencontre 
l'ange  de  Dalibor  et  les  polkas  de  la  Fiancée 
Vendue. 

Par  une  drôlerie  qui  est  si  bien  tchèque,  en  1 880 
les  étudiants  de  Litomysl  font  faire  une  plaque 
commémorative  pour  la  placer  sur  la  maison 
natale.  Mais  la  maison  fait  corps  avec  la  bras- 
serie. La  brasserie  a  pour  directeur  un  Bavarois. 
Le  Bavarois  refuse  son  consentement.  Nos  jeunes 
amis,  sans  s'émouvoir  autrement,  placent  leur  pla- 
que :  «  Dans  cette  maison  est  «é,  etc.  »  sur  la 
façade  de  la  mairie,  un  immeuble  quijadis  appar- 
tenait à  la  famille  Smetana,  mais  où  Bedrich  n'est 
pas  plus  né  qu'il  n'a  même  jamais  habité... 

Le  grand  mérite  de  Frantisek  Smetana,  homme 
d'ailleurs  entreprenant,  énergique,  sévère,  plein 
de  bonne  humeur,  fut  d'aimer  la  musique  assez 
pour  la  faire  étudier  à  son  fils  dès  l'enfance.  Il 
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le  confia  au  maître  d^école  de  l'endroit,  Antonin 
Chmelik,  qui  de  bonne  heure  lui  apprit  à  jouer 
du  piano  et  du  violon  avec  aisance.  A  cinq  ans  le 
petit  Bedrich  tint  sa  partie  de  premier  violon 
dans  un  quatuor  que  Ton  exécuta  le  jour  de  la 
fête  de  nom  de  son  père.  11  avait  môme  composé 
déjà  une  valse  et  un  galop.  A  six  ans  il  joua 
publiquement  au  piano  un  arrangement  de  l'ou- 
verture de  la  Muette  de  Partiel  lorsque  Litomyschl 
célébra,  le  4  octobre  i83o,  la  fête  de  nom  de 
l'empereur  François  I".  Le  succès  est  tel  que 
voici  Bedrich  passé  enfant  prodige. 

Ses  études  se  poursuivent  naturellement  dans 
les  écoles  allemandes  (il  n'y  en  avait  encore 
point  d'autres  en  pays  tchèque).  De  i83i  à  i835 
c'est  au  sud  de  la  Bohême,  à  Jindrichuv-Hradec, 
oîi  sonpèreestdevenubrasseurdu comte  Czernin. 
Jindrichuv-Hradec  (Neuhausen),  l'ancienne  capi- 
tale des  Rosenberg,  le  pensionnat  de  jésuites  où 
Francois-Rokoczy  II  fit  ses  études,  est  au  bord 
d'une  rivière  paresseuse  et  d'un  petit  lac  bordé  de 
roselaies,  une  ville  étroite  et  compacte,  gavée  de 
monuments,  de  ruines  et  de  vieilles  maisons  autri- 
chiennes, dans  une  contrée  onduleuse  et  austère, 
entrecoupée  de  forêts  et  d'étangs  avec  de  grandes 
routes  bordées  de  bouleaux  centenaires.  C'est 
une  campagne  déjà  d'un  caractère  beaucoup  plus 
tchèque  et  une  ville  qui  présente  beaucoup  mieux 
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le  témoignage  de  la  fastueuse  oppression  féodale, 
puis  impériale  —  c'est-à-dire  allemande  —  pesant 
sur  un  peuple  slave,  de  la  réaction  catholique  du 
XYi^  siècle  contre  une  nation  exténuée  de  luttes 
hérétiques  et  de  discordes  civiles.  Avant  les  che- 
mins de  fer  Jindrichuv-Hradec  était  l'étape  du 
roulage  entre  Vienne  et  Prague. 

Dans  cette  petite  ville,  charmante  malgré  son 
climat  rigoureux,  l'écolier  a  pour  maître  de 
musique  le  directeur  des  chœurs  et  l'organiste 
Jikavec.  Bientôt  il  se  fait  remarquer  à  l'église 
par  sa  jolie  voix  de  soprano,  comme  en  ville  par 
ses  dispositions  pour  la  musique  et  l'agrément  de 
son  caractère.  A  Litomysl  déjàil  s'était  fait  prendre 
en  amitié  par  les  petites  comtesses  Waldstein. 
Il  est  moins  heureux  ici  dans  certains  divertisse- 
ments de  sa  façon.  Une  fois  il  se  baigne  et  risque 
de  se  noyer...  Une  autre  fois  il  charge  de  poudre 
une  clef  et  y  met  le  feu  ;  la  clef  éclate,  le  blesse 
et  le  voici  une  première  fois  sourd  pour  quelque 
vingt-quatre  heures. 

De  i836à  1839,  l'étudiant  Smetana  esta  Jihlava 
(Iglau)  pour  un  semestre,  et  à  Xemecky-Brod 
(Deutsch  Brod),  où  il  double  une  classe  pour  y 
épauler  son  frère  Antonin.  Ce  sont  là  deux  autres 
vieilles  A-illes  à  quelque  distance  l'une  de  l'autre, 
aux  extrémités  opposées  d'un  col  incroyablement 
fleuri  en  mai,  sur  la  ligne  de  partage  des  eaux 
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d'Europe.  Cette  môme  région  austère  et  délicate, 
une  trentaine  d'années  plus  tard  formera  la  sen- 
sibilité d'un  musicien  d'un  tout  autre  ordre  : 
Gustave  Mahler.  Mais  Mahler  descendra  avec  le 
ruisseau  de  Jihlava  vers  Vienne  et  le  Danube, 
tandis  que  Smetana,  comme  la  Sazawa  de  Nemecky 
Brod,  se  dirigera  vers  Prague. 

Il  fautencore  insister  sur  ce  sud  de  la  Bohême, 
région  la  plus  élevée  et  la  plus  sauvage  du  royaume . 
Le  père  de  Smetana  s'y  est  constitué  un  petit 
domaine  à  RuzkovaLhotice,  près  de  Cechticeoù  il 
sera  établi  de  1 836  à  1 845,  et  qui  représente  toutes 
les  vacances  de  l'étudiant.  Un  des  poèmes  sym- 
phoniques  du  cycle  Ma  vlast  [Ma  pairie)  le  plus 
riant,  Z  ceskych  lahav  a  hajav  [Des  prairies  et 
des  bocages  de  Bohême)  n'aura  pas  d'autre  prove- 
nance.^laisvoicique  Prague  prestigieuse,  Prague 
royale,  Prague  dorée,  Prague  aux  cents  tours, 
surgit  à  l'horizon... 

Bedrichy  vaau  moment  de  sa  quatrième  classe 
gymnasiale  (syntaxe),  en  1839.  C'est  le  fameux  phi- 
lologue tchèque  Josef  Jungmann,  l'auteur  des 
grands  dictionnaires,  pierre  d'angle  du  tchèque 
moderne,  qui  dirige  le  Gymnase  académi(|ue. 
Nous  pensions  un  peu  que  le  jeune  homme 
devait  faire  partie  de  ces  «  étudiants  d'origine 
rurale,  mal  tenus,  humbles,  qui  n'arrivaient  pas 
à   se  persuader  à   eux-mêmes  qu'ils  étaient  les 


28  SMETANA 

égaux  des  bourgeois  allemands  »,  et  parmi  les- 
quels M.  Ernest  Denis  raconte  que  se  recrutait 
le  parti  national.  S'il  fut  «  humble  et  mal  tenu  », 
c'est  discutable,  puisqu'il  a  été  élevé  dans  l'in- 
tendance des  châteaux,  mais  voici  son  propre 
témoignage  sur  son  éducation  tout  allemande. 
Le  1 1  mars  1860  il  écrira  de  Gôteborg  au  D""  Lud 
Prochazka,  et  c'est  la  première  lettre  tchèque 
que  nous  ayons  de  lui  : 

«  Avant  tout  je  vous  prie  de  me  pardonner  les  fautes  d  or- 
thographe et  de  grammaire,  dont  il  y  aura  en  quantité  dans  ma 
lettre,  car  jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  m'expliqueren 
tchèque.  Depuis  ma  jeunesse  élevé  en  allemand  par  l'école  et 
par  la  société,  je  n'ai  eu  garde,  étudiant,  d'apprendre  ce  à  quoi 
je  n'étais  pas  obligé,  et  plus  tard  la  musique  divine  a  absorbé 
toutes  mes  forces  et  mon  temps,  de  telle  sorte  qu'aujour- 
d'hui, je  dois  l'avouer  k  ma  honte,  je  ne  sais  ni  m'expriroer 
ni  bien  écrire  en  tchèque.  Mais  que  ce  reproche  atteigne  avec 
moi  nos  écoles...  » 

Il  est  piquant  d'examiner  des  autographes 
remplis  de  fautes  de  l'homme  qui  devait  créer  la 
déclamation  musicale  tchèque,  fixer  le  premier 
le  rythme  de  la  langue  dans  l'opéra  et  le  chant  ! 
C'est  à  ce  Gymnase  de  Prague  que  Smetana  eut 
pour  condisciple  le  futur  critique  qui  toute  sa 
vie  fit  silence  sur  son  génie,  Edouard  Hans- 
lick,  le  bourreau  de  Bruckner,  grande  autorité 
jadis  qu'on  ne  s'explique  plus  aujourd  hui  et 
qui    a    bafoué  toutes    les    vraies   gloires    de  la 
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imisi({ue  de  son  temps  au  profit  du  seul  Brahms. 
Prague  en  iSSg  est  la  ville  du  monde  la  mieux 
faite  pour  impressionner  une  imagination  de 
jeune  homme  romantique  (toutes  les  maladies  de 
la  sensibilité  française  retardent  de  quelques 
années  dans  l'Europe  de  ce  temps-là).  C'est  une 
ruine  grandiose  où  une  àme  nationale  se  réveille 
et  que  le  Grand  Burgrave  maintient  à  Fombre  du 
régime  autrichien.  La torpeursublime  des  aspects 
suscite  les  rêveries  passionnées  d'une  jeunesse 
au  sang  bouillant,  au  cœur  naïf  qui  assiste 
aux  efforts  acharnés  de  travailleurs  superbes. 
Les  manuscrits  de  Kralove  Dvur  sont  tenus  pour 
authentiques  ;  Jungmann  publie  son  dictionnaire  ; 
Palacky  écrit  son  histoire  et  s'agite  au  Musée  ; 
Safarik  a  remué  les  antiquités  slaves  ;  Kollar  a 
lancé  sa  Fille  de  Slava,  épopée  du  panslavisme, 
dont  les  morceaux  chantent  dans  toutes  les 
mémoires  ;  Havlicek  bataille  et  inquiète  la  police. 
'L'Echo  des  chants  bohèmes  de  Célakovsky  a  paru 
cette  année-là  ;  l'année  suivante  lira  la  Rose  aux 
cent  feuilles.  Ma(;ha  venait  de  mourir,  dont  la 
censure  avait  interdit  le  roman  Le^  r^/g^rtwe^.  Les 
rumeurs  de  la  révolution  de  i83o  et  de  l'insur- 
rection polonaise  étaient  à  ])eine  éteintes.  Si  le 
jeune  Smetana  vibre  de  toutes  les  émotions  de 
la  jeunesse  d'alors,  l'artiste  qui  s'éveille  en  lui 
les  sent  doublement.  11  n'en  est  que  mieux  pré- 
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paré  à  se  pénétrer  de  la  beauté  délabrée  et  de 
rimposante  mélancolie  de  Prague. 

Les  vieux  quartiers,  le  ghetto,  sont  encore  là 
intacts  ;  un  immense  pont  de  pierre  noire,  le  plus 
vieux  pont  d'Europe,  tout  chargé  des  statues  de 
la  réaction  catholique,  est  encore  seul  à  relier  les 
deux  rives  de  la  Yltava  ;  c'est  un  pont  sacro-saint, 
gardé  par  la  statue  de  Brunswick,  dont  le  cheval 
doit  redescendre  des  hauteurs  du  Hradchin  et 
frapper  le  pavé  à  l'endroit  où  sous  une  arche 
dans  la  Vltava  gît  l'épée  fatidique.  En  atten- 
dant, juste  à  ce  moment,  George  Sand  y  fait 
s'ébrouer  les  chevaux  de  la  voiture  de  Consuelo. 
Et  le  i6  mai  les  foules  rurales  y  dorment  attirées 
par  l'anniversaire  d'une  supercherie  sainte,  ce 
saint  Jean  deNepomuk,  inventé  de  toutes  pièces 
par  les  jésuites  pour  distraire  de  Jean  Huss  l'ima- 
gination populaire.  Et  l'on  profite  de  la  fête, 
là-haut  au  Hradchin,  pour  ouvrir  au  peuple  la 
chapelle  incrustée  d'onyx,  d'améthyste  et  de  mala- 
chite de  Saint  Vaclav.  Et  le  soir  de  ce  jour,  aux 
lueurs  du  feu  d'artifice  de  Strelecky  ostrov  l'Ar- 
chevêque, le  Grand  Burgrave,  le  clergé  et  l'aris- 
tocratie sont  sur  le  lieu  de  la  noyade  du  conseiller 
de  Vaclav  VI  ;  les  reflets  de  leurs  barques  illumi- 
nées reproduisent  sur  l'eau  noircies  étoiles  légen- 
daires qui  dansaient  autour  du  cadavre  insubmer- 
sible. La  Mala  Strana   était  un  dédale  de  palais 
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et  de  jardins  clos,  où  errait  l'ombre  des  Slavata, 
des  Waldstein  et  des  Caramuel  de  Lobkowitz.  Les 
églises  étaient  encore  pleines  de  miracles.  A 
Lorette  la  Svata  Starosta  (Heilige  Kummernis, 
Sainte  Débarras  de  Hiiysmans)  souriait  mysté- 
rieusement dans  la  barbe  dont  le  prodige  l'avait 
fait  crucifier.  On  pèlerinait  à  Téglise  d'Uje/.d 
auprès  du  Petit  Jésus  de  la  princesse  Polyxène,  ou 
à  Strahov  dominant  la  ville  du  haut  de  son  verger 
neigeux  de  (leurs,  ou  à  Pétrin  par  l'escalier  du 
chemin  de  croix  dans  la  forêt  de  châtaigniers.  Au 
sommet  de  la  ville,  la  cathédrale  Sainl-Yit,  de 
Matthieu  d'Arras,  demeurait  tronquée  ;  mais 
pour  s'y  rendre  deux  ou  trois  fois  par  an,  le  car- 
dinal, alors  comme  aujourd'hui,  se  montrait  dans 
son  carrosse  de  pourpre,  d'or  et  de  cristal,  traîné 
par  six  chevaux  et  escorté  de  dix  laquais. 

Mais  l'imagination  de  Smetana  dut  se  détour- 
ner de  bonne  heure  des  pompes  catholiques 
comme  de  tout  ce  qui  signifiait  l'asservisse- 
ment de  sa  patrie,  la  dégradation  du  royaume 
de  Bohème  par  les  Habsbourg,  la  déchéance 
de  Prague  au  profit  de  Vienne.  Dans  son 
œuvre  future,  pas  une  prière,  pas  un  psaume, 
pas  une  messe,  tout  au  plus  quelques  préludes 
d'orgue  pour  la  chapelle  de  Bon  Repos  du  comte 
Thun.  C'est  pour  la  seule  patrie,  elle  aussi  cru- 
cifiée, qu'il  aura  les  mains  de  Véronique.  Maie 
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que  de  fois  sa  tendresse  filiale  dut  regarder  du 
coté  de  la  fenêtre  de  la  Défenestration,  qui  sur- 
plombe la  ville  prodigieuse  et  inquiétante.  Sa 
rêverie,  comme  toutes  celles  de  ce  temps-là, 
remonte  encore  plus  haut  dans  le  ténébreux 
passé,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  rencontre  les  grandes 
journées  de  gloire,  les  géants  Procope  et  Zizka, 
Tabor  et  la  prophétie  de  la  montagne  de  Blanik. 
Or  la  rivière,  la  rivière  surtout,  cette  large  et 
molle  Vltava  brune,  dont  le  jeune  homme  allait 
être  le  poète  et  où  les  clairs  de  lune  sont  si  beaux, 
persistait,  telle  que  dans  le  passé,  à  remplir  de  sa 
poésie  infinie  la  ville  sans  pareille  pour  la  splen- 
deur et  la  désolation,  et  qui  n'était  comme  la  grande 
Nuit  de  Michel-Ange  qu'endormie.  Et  ce  roc, 
obtus  comme  un  soc,  et  têtu  comme  une  cervelle 
de  Hussite,  en  amont  de  ce  bac  entre  les  îles  que 
le  coquet  Mozart  avait  traversées  pour  se  rendre 
à  laBertramka  où  il  écrivait  Z)o«  Juan,  c'était  Vy- 
sehrad, berceau delacité  de  haine  et  d'amour  pré- 
dite parLibuse...  Gomme  là-bas  derrière  l'aride, 
la  plate,  la  froide  et  la  sanglante  Montagne 
Blanche,  c'était  le  défilé  de  Sarka,  Et  le  futur 
musicien  de  Sarka.,  de  Libiise  et  de  VyseJwail 
s'imprégnait  comme  une  éponge  de  grands  sou- 
venirs. 

En  même  temps  le  jeune  Smetana  prend  quel- 
ques leçons  de  piano  chez  Batka.  Il  fait  connais- 
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sauce  avec  les  œuvres  les  plus  saillantes  de  la 
iiiusi(|iie  à  la  iiiode  de  ce  teiups-là.  I']lle  vient 
toute  dAlleniagne  et  de  \'ieiinc  où  sévit  l'italia- 
nisme. Il  fréquente  comme  il  le  peut,  —  car  les 
pères  de  famille  tchèques  d'alors,  moins  encore 
que  ceux  d'aujourd'hui,  n'avaient  pas  coutume  de 
se  mettre  en  grands  frais  pour  la  pension  de  leur 
fils  en  ville,  —  les  excellents  concerts  de  musique 
militaire  de  Zofin,  l'ile  de  la  Vltava,  en  fa(;e  de 
laquelle  s'élève  aujourd'hui  le  Théâtre  National, 
dont  son  œuvre  basera  le  répertoire,  et  s'ouvre 
celte  petite  rue  qui  portera  son  nom  et  que  devait 
habiter  plus  tard  le  troisième  des  grands  compo- 
siteurs tchèques,  Zdenko  Fibich.  Tout  ce  (|ui  lui 
plaît,  il  le  note  de  mémoire,  en  reconstitue  la 
musique,  l'arrange  pour  le  quatuor  qu'il  a  formé 
avecquelquescamarades(Butula,  Kostka,  Ylcek). 
Il  se  forme  ainsi  à  peu  de  frais  —  le  temps  n'avait 
alors  pas  de  valeur  et  la  Bohème  est  encore  aujour- 
d'hui un  des  pays  oii  il  en  a  le  moins  —  une  petite 
bibliothèque  musicale.  Peut  être  a-t-il  pu  assister 
le  5  février  1840  à  ce  fameux  bal  de  Zofin,  qui  fut 
le  premier  bal  tchèque,  oùTes  mauvaises  langues 
prétendaient  que  l'on  danserait  autour  du  dic- 
tionnaire de  Jungmann  et  seulement  après  avoir 
acheté  son  entrée  par  la  récitation  de  (juelques 
pages  de  la  grammaire  de  Xejedly.  Tout  au  moins 
en  sut-il  le  retentissement.  Il  va  sans   dire  que 
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ses  études  trainent  comme  elles  peuvent,  tandis 
que  la  trace  de  ces  divertissements  musicaux  se 
retrouve  dans  ce  qui  reste  de  la  musique  com- 
posée à  cette  époque,  dans  quelques  polkas,  et 
même  dans  le  quatuor  en  ré  bémol  mineure 

Bientôt  cela  marche  si  mal  au  Gymnase  — 
l'été  c'est  à  peine  si  l'on  voit  Bedrich  en  classe 
—  que  Frantisek  Smetana  retire  son  fils  de 
Prague  et  l'envoie  à  Plzen  (Pilsen)  redoubler  la 
quatrième  classe  sous  l'étroite  surveillance  dun 
cousin,  Josef-Frantisek  Smetana,  professeur 
au  gymnase  du  couvent  des  Prémontrés,  qui  le 
fait  recevoir  au  convict  (internat).  C'était 
en  1840.  D'aljord  tout  va  ])ien,  et  quand  cela  va 
plus  mal,  du  moins  le  jeune  homme  reste-t-il 
toujours  très  ferré  en  histoire.  Si  de  nouveau  tout 
va  mal  c'est  que  Smetana  a  trouvé  moyen  de 
jouer  du  piano  tout  seul  tant  et  si  bien  qu'un  de 
ses  professeurs,  le  père  Béer,  enchanté  de  ses 
dispositions,  l'emmène  avec  lui  en  ville  dans 
divers  cercles.  11  a  bientôt  la  réputation  d'être 
le  meilleur  pianiste  de  la  ville  et  le  plus  hardi. 


I.  Quelques-unes  de  ces  polkas  forment  les  cahiers  posthumes  III 
et  IV  de  la  Umelecka  Beseda.  Une  autre  de  1842,  en  ut  majeur, 
est  intitulée  Aus  dem  Siudentischen  Leben  {De  la  vie  d'étudiant)  et 
a  été  retravaillée  à  Gôteborg.  Une  s'appelle  :  Souvenir  de  Plzen  : 
celle-là  est  pour  Catherine  Kolar.  Quelques-unes  sont  inachevées  : 
une  n'a  que  la  mélodie,  une  porte  la  mention  :  «  à  achever  ». 
Smetana  «n  avait  pris  certaines  avec  lui  en  Suède,  d'où  le  profes- 
seur Arnost  Kraus  les  devait  rapporter. 
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Il  ne  joue  que  de  la  musi(|ue  «  avancée  »  : 
Liszt,  Thalberg,  Henselt.  Il  s'exhibe  quelquefois 
publiquement  avec  ces  nouveautés.  Encouragé 
par  le  succès,  iljoue  dans  les  quatuors,  il  donne 
des  leçons  ;  il  improvise  à  tort  et  à  travers  sans 
aucune  connaissance  théorique,  cela  va  sans  dire, 
il  improvise  force  musique  de  danse.  II  aura 
le  plus  beau  mépris  pour  ce  fatras  plus  tard. 
On  lit  sur  le  manuscrit  d'une  ouverture  en 
ni  mineur,  cette  note  écrite  par  lui  en  1848,  lors 
d'une  revision  de  ses  vieilles  paperasses  : 
«  Composé  à  Plzen  en  Tan  1842,  dans  les  ténè- 
bres de  la  plus  complète  ignorance  de  toute 
notion  musicale  ;  et  échappé  à  la  destruction  par 
le  feu,  seulement  grâce  à  l'intercession  de  la  pro- 
priétaire qui  a  tenu  à  garder  cette  élucubration 
pourla  curiosité  d'un  produit  delà  seule  nature.  » 
La  propriétaire  de  ce  «  produit  »  était  une 
demoiselle  Katerina-Ottilie  Kolar,  née  le 
5  mars  1827  à  Klatovy,  pas  très  loin  au  sud  de 
Plzen,  et  qui  devait  devenir  la  femme  du  com- 
positeur imprudent.  Les  deux  familles  s'étaient 
connues  à  Jindrichuv-Hradec,  puis  les  Kolar 
avaient  émigré  à  Plzen.  On  pense  si  le  jeune 
homme  les  fréquentait.  Les  derniers  temps  de 
son  séjour  à  Plzen  il  demeurera  même  chez  eux. 
Malheureusement  Catherine  était  à  Prague  pour 
suivre  renseignement  musical  de  Josef  Proksch, 
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el  on  ne  la  voyait  à  Plzen  qu'aux  grandes  fêtes. 
Endn,  en  i843,  les  six  années  d'études  gym- 
nasiales  achevées  tant  bien  que  mal,  le  tuteur 
du  jeune  homme  intercède  lui-même  auprès  du 
père,  qui  veut  faire  de  Bedrich  un  employé, 
pour  qu'on  le  laisse  libre  de  se  vouer  à  son 
impérieuse  vocation  musicale  —  «  ma  vie  et  mon 
salut  »  —  et  de  retourner  pour  cela  à  Prague, 
^lais  la  demande  coïncide  avec  un  nouvel  appau- 
vrissement de  la  famille.  Le  père  Smetana  a 
vendu  son  bien  de  Ruzkova  Lhotice  et  s'est 
établi,  toujours  comme  brasseur,  à  Obristvi,  près 
de  Melnik,  où  il  achève  de  perdre  sa  fortune  à 
la  suite  de  la  suppression  des  droits  de  propina- 
tion.  (Il  finira  même  ses  jours  chez  son  fils 
Antonin,  lui-même  brasseur  à  Nové-Mesto  sur 
Metuja.)  Que  Frédéric  fasse  ce  qu'il  veut,  mais 
qu'il  se  subvienne  à  lui-même.  On  lui  donne  à 
la  fin  des  vacances,  une  fois  pour  toutes,  vingt 
florins.  Et  le  voilà  à  Prague  où  de  deux  mois  il 
n'aura  de  quoi  louer  un  piano.  Sur  la  recom- 
mandation de  sa  future  belle-mère  Anna  Kolar, 
l'aveugle  Josef  Proksch,  (né  en  1794  a  Reichen- 
berg,  et  qui  devait  mourir  en  1864)  malgré  son 
infirmité  fort  bon  professeur  de  composition,  l'ad- 
met dès  1844  ^Li  nombre  de  ses  élèves  :  il  y  sera 
condisciple  de  Catherine.  Maintenant  Bedrich, 
dont  l'ambition  se  bornait  à  ne  devenir  que   vir- 
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tuose,  prend  enfin  une  connaissance  méthodiqiu» 
de  la  théorie  inusi(;ale.  Les  leçons  coûtent  un 
florin  l'heure.  Smetana  ne  paie  rien  momentané- 
ment :  il  s'acquittera  plus  tard  de  sa  dette  par 
amortissement.  Et  pour  le  tirer  de  sa  détresse 
Frédéric  Kittl,  depuis  i84a  directeur  du  Conser- 
vatoire de  Prague,  à  (|ui  il  a  été  présenté  par  son 
ami  de  cœur  le  violoniste  Josef  Nesvadba,  le 
recommande  comme  maître  de  musique  au  comte 
Léopold  Thun  (1797-1877)  qui  Taccueille  à  raison 
de  3oo  florins  par  an  avec  le  vivre  et  le  couvert. 
L'étudiant  conserve  ces  ibnctions  quatre  ans 
à  partir  de  i844>  vivant  une  partie  de  l'année 
avec  la  famille  seigneuriale  dans  les  châteaux  de 
Ronsperg  près  Domazlice  et  de  Bon  Repos  entre 
Mlada  Boleslav  et  Nové  Benatky.  Il  achève  ainsi 
de  connaître  son  pays.  Son  enfance  s'est  passée 
dans  la  région  montagneuse  du  Sud,  aimable  à 
Lytomisl  et  à  Nemecky  Brod,  rude  à  Jihlava; 
Prague  l'a  mis  en  communion  avec  l'histoire  de 
sa  patrie  ;  les  courses  sur  le  triste  plateau  de  Plzen 
lui  ont  appris  leszones  forestières  du  pays  chode; 
maintenant  il  promène  sa  mélancolie  romantique 
et  ses  rêves  d'amour  surtout  dans  la  plaine  du 
Nord-Est.  Ilconnaîtles  quatre  horizons  du  (|uadri- 
latère  bohème.  Il  peut  voir  au  loin  une  vaguelette 
bleue  qui  est  la  colline  de  Bezdez  où  se  passera 
son  opéra  de  prédilection  Tajcnistvi  {le  Seci'et). 
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Fut-il  heureux  chez  les  Thun  ?  11  est  permis 
de  le  supposer,  étant  données  les  traditions  de 
la  famille,  et  les  nombreuses  dédicaces  à  des 
membres  de  cette  famille  qu'on  lit  sur  les  papiers 
inédits  de  cette  époque.  Xaturellement  on 
ne  devait  lui  parler  qu'allemand.  En  i85- 
encore,  un  témoin  me  raconte  que  dans  l'aris- 
tocratie, on  ne  parlait  bohème  —  quand  on  le 
parlait  —  qu'aux  domestiques.  Les  jeunes 
musicographes  tchèques  ne  font  pas  assez 
leur  devoir  et  négligent  trop  d'interroger  les 
contemporains  de  Smetana  :  tous  ces  enfants 
Thun,  dont  il  fut  le  précepteur  musical,  sont 
maintenant  les  vieux  comtes  Thun  et  les  com- 
tesses ou  princesses  douairières  d'autres  familles 
illustres  ;  ils  se  souviennent  certainement  de 
«  Monsieur  Smetana  ))  ou  de  «  Herr  Friedrich  ». 
Peut-être  consentiraient-ils  à  raconter  ce  qu'ils 
savent.  Et  certainement  ils  le  feraient  avec  cette 
bonne  grâce  de  quelques-uns,  qui  suffit  si  lar- 
gement à  compenser  la  morgue  de  certains 
autres  membres  de  cette  aristocratie  bohème 
parmi  ceux  qui  ne  veulent  être  qu'Autrichiens. 
Au  moment  oii  meurt  cette  (comtesse  de  Mon- 
tholon,  née  à  Sainte-Hélène,  qui  eut  Napoléon 
pour  parrain,  je  livre  une  fois  de  plus  à  mes 
jeunes  amis  tchèques  la  mélancolique  réflexion 
de   Maurice   Barrés,    il   y    a    longtemps  déjà,   à 


JUSQU'AU    PR1:MII:R    MAI11AC;1'.    (iSai-iSiç,^       Jg 

propos  du  récent  décès  d'un  «  petit  troll  in  « 
(ju'avait  connu  Napoléon  en  Egypte  :  «  On 
n'interroge  pas  assez  les  vieilles  femmes  !  » 

Mais  on  pénètre  si  difficilement  dans  les 
palais  de  la  Mala  Strana  !  Ce  n'est  pas  une  excuse 
pour  un  Tchèque  quand  il  s'agit  de  Smetana. 
Les  grands  seigneurs  ont  bien  fini  par  parler 
(juand  il  s'agissait  de  }3eethov(Mi  ! 

Xous  conservons  heureusement  desreliques  du 
temps  que  passa  Smetana  chez  les  Thun.  Et  l'une 
d'une  importance  capitale,  puisque  c'est  sous  la 
forme  d'un  petit  roman  musical  un  fragment 
d'autobiographie  composé  de  huit  bagatelles  et 
iniproinptiis.  Ces  menus  morceaux  étaient  des- 
tinés à  Catherine  Kolar  et  sans  doute  l'amoureux 
y  sut  être  plus  éloquent  que  dans  les  propos 
mêmes  qu'il  lui  tint.  Veut-on  savoir  comment 
Smetana  se  représente  VInnocence  ?  Ecoutez 
cette  demi-page  où  tient  sans  doute  sous  l'abs- 
traction du  titre  un  portrait  de  la  bien-aimée. 
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J'aurais  bien  envie  de  citer  Vldylle  comme 
déjà  typique  du  sentiment  de  la  nature  chez  le 
futur  maître.   Mais  tant  de   trésors  nous  atten- 
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dent!  Un  appassioiialo  houleux  et  sombre  (il 
faut  de  grandes  mains  pour  jouer  Smetana  et 
tous  les  compositeurs  tchèques  en  général) 
déferle  sous  ce  vilain  titre  :  le  Désir  qui,  écrit 
par  un  jeune  homme  de  la  pureté  d'âme  de 
Frédéric  et  en  ce  temps-là,  ne  signifiait  rien  de 
ce  qu'il  re(;ouvre  dans  le  roman  d'aujourd'hui. 
Et  maintenant  écoutez  de  quelle  voix  étoufïee, 
étranglée  par  la  palpitation  du  cœur,  de  cette 
voix  qui  mue  à  la  volupté  de  l'aveu  permis,  l'étu- 
diant ose  exprimer  son  amour  ;  cela  chuchotte 
près  de  l'oreille  bien-aimée  dans  le  silence 
approbateur  : 
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Si  seulement  cela  ne  s'appelait  pas  si  niaise- 
ment V Amour!  Mais  on  était  sans  malice  en 
1844,  là-bas,  au  bord  de  la  Labe  !  Puis,  est-ce  un 
reproche,  est-ce  un  avertissement  pour  montrer 
à  la  bien-aimée  l'horreur  de  la  querelle;  car 
tout  finit  comme  cela  finit  ordinairement  dans 
la  vie,  par  une  affreuse  Discorde  glapissante,  où 
la  mégère  soudain  perce  sons  Tingénue  de 
naguère...  11  y  a  dans  ce  bref  petit  cahier  2, 
publié  en  1903,  des  œuvres  posthumes  éditées  par 
la  Umelecka  Beseda  (Société  artistique  de  Prague) 
sousle  titre  de  Zpozastalych  Skladeh  B  Smetany, 
[Des  compositions  posthumes  de  Smetami)  des 
nuances  de  sensibilité  exquise;  c'est  à  Ma  Vlast, 
toutes  proportions  gardées  ce  que  la  Vitanuoua  est 
à  la  Divine  Comédie,  une  humble  petite  Vita  nuova 
rustique.  Ou  pour  ne  rien  exagérer  il  faudrait 
simplement  adjoindre  ce  cahier  Ivrique  frais 
comme  une  couronne  de  marguerites  aux  plus 
expressifs  de  Schumann  :  il  est  à  l'adolescence 
et  au    premier  amour  ce    que    les  Kindersccnen 
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lïirenl  à  reniance.  Et  il  serait  facile  déjà  de; 
démontrer  qu'il  ne  pouvait  être  écrit  qu'en 
Bohême  et  par  un  Tchècjue,  tant  on  y  découvre 
bien  le  germe  de  ce  sens  intuitif  de  la  légende  (|ui 
ira  s'accroissant  dans  de  telles  proportions  par 
la  suite,  que  Smetana  apparaîtra  un  jour  comme 
l'incarnation  même  de  la  musi((ue  populaire,  de 
la  nature  et  de  la  patrie  tcliè(|ues.  A  l'autre  boul 
de  la  chaîne  d'œuvres  dont  le  Coule  forme  le 
premier  anneau,  il  y  a  Vyselirad  et  Tahor,  il  y  a 
le  Vodnik  de  Dvorak  et  Praha  de  Josef  Suk.  Et 
V Idylle  annonce  dt'jà  Vllava. 

La  solitude  forestière  de  Bon  Repos  exalte  sa 
jeunesse.  La  plupart  des  feuillets  qu'il  compose 
ont  un  but  d'enseignement.  Il  poursuit  du  reste 
ses  études  avec  le  plus  grand  sérieux  en  hiver 
sous  l'habile  impulsion  de  Proksch.  II  s'est  mis 
à  une  discipline  de  fer,  multipliant  les  exercices 
de  composition.  Son  maître  le  tient  pour  un  élève 
exemplaire.  11  ne  cessera  du  reste  de  se  rompre 
au  métier.  Lorsque  la  surdité  l'atteindra,  il  sera 
si  bien  en  possession  de  ce  métier  que  tant  que 
le  cerveau  ne  se  désagrégera  pas,  l'infirmité 
redoutable  ne  pourra  plus  nuire  à  son  œuvre'. 

I.  La  sonate  de  piano  de  1846  et  deux  études  en  ul  majeur 
(V»  cahier  posthume,  Um.  Bes.)  nous  permettent  de  nous  rendre 
compte  de  ses  travaux  de  composition  chez  Proksch.  La  première 
de  ces  études  est  composée  en  forme  de  préhide.  con  molo,  datée 
de  Prague,  janvier  184*1;  la  seconde  en  forme  de  chanson  d"un  bril- 
lant coloris  :  toutes  deux  charmantes. 
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Travaillé  par  son  amour,  le  jeune  homme  rêve 
d'une  autre  existence.  Catherine,  devenue  chez 
Proksch  une  fort  bonne  pianiste,  gagne  sa  vie  par 
ses  leçons  dans  les  familles  nobles.  Bedrich 
médite  de  fonder  lui-même  un  établissement 
musical  dans  le  genre  de  celui  de  son  maître,  et 
d'abord  de  se  sortir  de  misère  par  des  tournées 
de  concerts.  Celle  qu'il  entreprend  en  1847  ^^ 
répond  guère  à  son  attente.  Du  reste  il  ne  songe 
déjà  plus  à  se  confiner  dans  une  stérile  carrière 
de  pianiste  :  il  aspire  à  une  place  de  directeur 
ou  maître  de  chapelle.  Avec  tout  cela  il  n'a  tou- 
jours pas  de  quoi  louer  un  piano  et  va  s'exercer 
chez  ses  amis.  Dès  1848  il  n'en  a  pas  moins  pris 
congé  du  comte  Thun,  où  il  est  remplacé  par 
Catherine,  et  il  va  fonder  son  institut  musical,  car 
il  vient  de  conquérir  un  précieux  appui  en  la 
personne  de  Liszt,  à  la  suite  d'une  lettre  qu'il  lui 
écrit  de  Prague  le  23  mai  1848  et  dont  il  faut 
extraire  ce  qui  suit,  coup  d'œil  rétrospectif  sur 
sa  jeunesse  : 


«  A  dix-neuf  ans  j  ai  interrompu  la  lilière  de  mes  études  et 
me  suis  voué  avec  ardeur  à  la  musique  sous  la  direction  d'un 
maître  solide,  Jos.  Proksch,  à  Prague.  J  ai  maintenant  vingt- 
quatre  ans  et  j'ai  dans  tous  les  domaines  de  la  musique  poussé 
mes  études,  livré  un  tel  nombre  de  devoirs  que  j  ai  acquis 
une  certaine  habileté.  Cependant  je  devais  payer  cher  mes 
heures  de  leçons  et,  pauvre,  sans  secours,  sans  amis,  je  n'ai 
pu  que  cette  année ,  après  mètre  produit  en  public  et  avoir  fait 
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apprécier  mes  humbles  moyeus,  me  procurer  quelques  enga- 
gements et,  grâce  à  de  lentes  économies,  payer  une  partie  de 
mes  dettes  arriérées.  Mais  quand  pourrai-je  payer  l'autre 
moitié  ;' 

«  Mes  engagements  mo.  rapportent  i-j,  florins,  de  sorte  que 
j'ai  juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  l'aim.  Je  ne  puis  faire 
imprimer  mes  compositions,  parce  que  je  devrais  payer,  et 
ne  puis  pas  économiser  assez  pour  cela.  Je  crois  même  que 
je  pourrais  difficilement  vivre  en  composant.  Les  protec- 
tions que  j  ai  cherchées  se  sont  réduites  à  toutes  les  pro- 
messes ;  mais  jusqu'ici  personne  n'a  fait  quelque  chose  pour 
moi.  Oui,  je  dois  dire  que  je  fus  proche  du  désespoir  quand 
je  reçus  la  nouvelle  que  mes  parents  avaient  tellement  dégrin- 
golé qu'ils  devenaient  presque  des  mendiants.  O  Monsieur  I 
que  n'aurais-je  donc  fait  pour  les  aider  !  Dans  ma  misère, 
sans  espoir  de  secours,  sans  ami,  il  passa  comme  un  éclair  à 
travers  mes  pensées...  Le  nom  de  Liszt,  au  titre  d'un  mor- 
ceau de  musique  étalé  sur  ma  table,  m'invite  à  tout  vous  con- 
fier, à  vous  lartiste  sans  égal,  de  la  générosité  de  qui  tout  le 
monde  parle.  Pour  vous  montrer  mes  faibles  dispositions  j'ai 
composé  ces  Caractères  (sic)  en  opus  i  qui,  peut-être  ?  —  me 
permettra  la  publicité!  —  Et  me  voici  devant  vous,  vous  priant 
d'accueillir  avec  bienveillance  cette  œuvre  et  de  la  faire 
imprimer  !  Votre  nom  la  patronnera  auprès  du  public  ;  votre 
nom  sera  la  base  de  mou  bonheur  futur,  de  mon  éternelle 
reconnaissance.  Osé-je  l'espérer  ?  Mou  impatience,  mon 
angoisse,  jusqu  à  votre  décision,  je  ne  les  puis  décrire,  et  je 
vous  prie  beaucoup  de  ne  pas  la  retarder,  de  ne  pas  m'aban- 
donner  au  tourment  du  doute. 

«  Et  pourtant  j  ose  encore  une  prière  :  Ma  situation  actuelle 
est...  effrayante.  Dieu  préserve  tout  artiste  d'une  semblable. 
Cependant  je  pourrais  très  facilement  me  créer  une  e.Kistence 
qui  me  rendrait  le  plus  heureux  des  mortels,  car  je  serais  en 
état  d'accomplir  le  seul  désir  que  j'ai,  qui  serait  de  pouvoir 
entretenir  mes  parents  jusqu'à  leur  fin,  si  j'avais  un  moyen  de 
réaliser  mon  projet.  Il  consiste  en  ceci  :  pouvoir  fonder  un 
établissement  d'instruction  musicale.  Celui  qui  existe  déjà  à 
Prague  (Proksch)  compte  environ  cent  élèves  ;  celui  qu'ouvrit 
l'an    passé   un  musicien  —  d'ailleurs  très  ordinaire  —  (Josef 
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Jiraiiek),  au  bout  dun  an  en  compte  déjà  quatre-vingts,  ce  qui 
rapporte  aux  entrepreneurs  environ  400  florins  par  mois.  Si 
j'avais  seulement  assez  d'argent  pour  louer  un  logement  et  me 
procurer  au  moins  deux  instruments,  mon  existence  serait  assu- 
rée, mes  parents  chez  moi  et  moi  l'homme  le  plus  heureux  sur 
terre.  Je  suis  uq  artiste  créateur  aussi  bien  qu'exécutant  et 
je  ne  possède  —  aucun  instrument.  Un  ami  me  permet  de 
mexercer  chez  lui  ;  vraiment  mon  sort  n'est  pas  enviable. 

«  J'ai  donc  1  audace,  au  risque  de  paraître  à  vos  yeux  pré- 
somptueux, de  i'Oiis  demander  un  prêt  de  400  florins  que  je 
m'engage  solennellement  par  devers  moi-même  à  vous  resti- 
tuer. Je  n'ai  aucun  garant  que  moi-même  et  ma  parole, 
mais  qui  m  est  sacrée  et  par  cela  même  plus  sûre  que  cent 
garants.  » 

Que  se  passa-t-il?  Nous  verrons  la  réponse  de 
Liszt  tout  à  l'heure.  Elle  semble  ne  parler  que 
de  musique.  Mais  Tinstitut  se  trouve  fondé  et 
dès  le  principe  Taffluence  des  élèves  est  telle  que 
le  jeune  homme  peut  donner  suite  à  son  projet 
de  mariage. 

Le  27  août  1849  il  épouse  Catherine  Kolar. 
Les  jours  de  bonheur  silencieux  qui  suivent 
verront  éclore  les  premières  compositions 
sérieuses  de  Smetana. 


III 
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La  première  l'ois  que  Smetana  a  tenté  la 
grande  publicité  c'est  donc  en  1848  avec  les  Six 
morceaux  caractéristiques^  offerts  à  Liszt,  par  la 
navrante  lettre  de  dédicace  accompagnée  de 
demande  d'argent  que  nous  venons  de  citer  par- 
tiellement. Elle  nous  le  montre  aux  abois  et 
malgré  les  promesses  de  son  génie  incapable 
de  trouver  un  protecteur  à  Prague.  Evidemment 
il  n'a  rien  obtenu  du  comte  Thiiu  ([ui  aura  eu 
quelque  sujet  de  mécontentement  contre  lui, 
sans  doute  l'un  de  ces  dissentiments  sourds,  de 
ces  désaccords  latents  comme  il  en  existe  toujours 
entre  aristocrate  autrichien  et  roturier  tchèque, 
entre  grand  seigneur  et  artiste.  Remarquons 
du  moins  que  le  moment  oii  Smetana  quitte  le 
service  des  Thun  coïncide  avec  la  Révolution 
de  1848  qui  chasse  deux  ibis  le  souverain  de 
Vienne.  Or  Smetana  ne  déguise  rien  de  ses 
sentiments  ;  il  accueille  avec  une  sorte  d'ivresse 
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les  espérances  de  liberté.  N'a-t-il  pas  composé 
une  marche  pour  la  légion  des  étudiants  sur- 
excités aux  journées  de  juin,  et  dont  le  Grand 
Burgrave  Léo  Thun,  cousin  de  Léopold,  avait 
été  un  instant  prisonnier  ?  X'a-t-il  pas  été  pen- 
dant les  troubles  garde  national  ?  Et  sous 
l'impression  des  événements  n'écrit-il  pas  Y  Ou- 
verture solennelle  [Slavnostni  ouvertura)  op.  4 
commencée  à  Obristvi  et  achevée  à  Prague,  exé- 
cutée pour  la  première  fois  par  Skroup  à  Zofîn 
le  20  avril  1849 -^  Liszt  avec  sa  générosité  accou- 
tumée lui  trouve  un  éditeur,  le  fait  payer  par  cet 
éditeur,  lui  annonce  son  passage  à  Prague,  et 
lui  déclare  avant  tout  que  ses  morceaux  «  sont 
tout  à  fait  excellents,  les  mieux  sentis  et  les 
mieux  travaillés  qui  soient  arrivés  entre  ses 
mains  ces  derniers  temps  ».  Smetana  demeura 
convaincu  qu'en  réalité  Liszt  les  avait  édités  à  ses 
frais.  Cependant  malgré  toute  la  bonne  volonté 
de  Liszt,  Fr.  Kistner  à  Leipzig  ne  publie  Topus  i, 
en  deux  cahiers,  qu'en  i85i.  Mais  il  consent  à 
éditer  plus  tard  encore  les  six  premiers  Feuil- 
lets d' album  [Stamnibucliblàlter],  qui  forment 
la  première  partie  dun  cycle  de  dix-huit  pièces. 
Liszt  dans  une  lettre  du  12  avril  i854  lui  en  fait 
encore  ses  plus  sincères  compliments  et  promet 
son  appui.  Et  Clara  Schumann  lui  écrit  de  Dus- 
seldorf,    le   18   mai   1862^   son    intérêt    pour   les 
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numéros  7,  8,  9,  10  et  i3  ;  en  revanche  un  mor- 
ceau intitulé  Romantique  ne  lui  plaît  pas  :  «  Il 
ne  faut  pas  confondre  le  romantique  et  le 
bizarre.  »  Huit  autres  feuillets  de  ce  temps-là 
formèrent  un  recueil  d'esquisses.  Le  reste  de  la 
série  ne  vit  pas  le  jour.  La  Umelecka  heseda 
dans  son  premier  cahier  en  a  commencé  la  publi- 
cation. L'artiste  écrivit  certaines  de  ces  pièces 
dans  plusieurs  gammes,  de  façon  à  les  donner 
à  jouer  à  ses  élèves  en  exercices  de  transposi- 
tion. Je  voudrais  appeler  particulièrement  l'atten- 
tion sur  la  seconde  à  cause  de  sa  tournure  déjà 
toute  smetaiiieniie.  Dans  la  première  partie  on 
pressent  déjà  Vysehrad  et  dans  la  dernière  un 
peu  du  procédé  par  lequel  le  maître  assoupira 
le  vieux  geôlier  de  Dalibor  o\\  le  camp  enivré  des 
hommes  dans  Sarka. 

Entre  les  deux  premières  œuvres,  bien  des 
événements  se  sont  passés.  Emlîarrassé  aulanl 
que  soutenu  par  son  école  de  musique,  qu'il 
dirige  au  milieu  des  troubles  politiques  dans  un 
sens  tout  national,  et  qui  représente,  de  l'aveu 
même  de  Proksch  dans  une  lettre  à  son  frère, 
l'application  et  la  traduction  de  son  système 
d'études  en  tchèque;  audace  presque  insolente 
dans  un  temps  où  si  en  plein  Prague  on  abor- 
dait quelqu'un  en  tchèque  dans  la  rue,  on  pouvait 
se  faire  souffleter,  Smetana  se  disperse  en  tra- 
Rittek!  4 
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vaux  (le  tout  ordre.  Pour  ses  élèves  il  broche 
des  œuvres  instructives,  tantôt  arrangements, 
tels  que  d'un  canon  de  Schumann,  de  l'ouverture 
de  Ta iiiihœuser])ov\r  quatre  pianos  àquatre  mains  ; 
tantôt  compositions  originales  pour  un,  deux  et 
môme  quatre  pianos,  telles  que  cette  Sonate  à  huit 
mains  (50Z majeur),  en  un  seul  morceau,  de  1849, 
que  Teige  numérote  4",  et  qui  remplit  le  cahier 
VII  des  publications  de  la  Umelecka  Beseda  ;  ou 
que  ce  rondo  en  ut  majeur  encore  à  deux  pianos 
(huit  mains)  que  Teige  numérote  07,  place  en  i85i, 
et  que  contient  le  VIII"  cahier  posthume'.  Et 
puis  il  y  a  au  Hradchin  un  vieil  empereur  débon- 
naire qu'il  faut  amuser  :  Ferdinand  P'  a  abdiqué 
le  2  décembre  1848.  Sur  la  recommandation  de 
Proksch,  Smetana  est  devenu  à  la  fin  de  i85o  son 
maître  de  concert  :  en  cette  qualité  il  monte  au 
château  lui  faire  de  la  musique  le  soir  de  sept  à 
huit  heures.  Et  c'est  chez  lui  qu'il  fait  exécuter 
cette  Ouverture  de  fête  en  ré  majeur,  composée 
sous  l'impression  des  troubles  de  l'année  précé- 
dente. Voilà  Smetana  en  passe  de  devenir  un 
musicien  de  cour,  comme  les  précédents  compo- 
siteurs tchèques.  Lui  patriote,  va-t-il  écrire  de  la 
musique  allemande  pour  des  empereurs  d'Au- 
triche? Voici  que   ce    neveu   de    Ferdinand,  en 

I.  Ces  deux  publications  .sont  d'hier  :   lyoO. 
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faveur  de  qui  a  eu  lieu  rabdication  d'Olmiitz, 
François-Joseph  I",  va  se  marier  avec  celle  gra- 
cieuse pelite  duchesse  de  Bavière  qu'allendaienl 
le  poignard  de  Luccheni  el  la  louange  de  Barrés 
el  de  d'Annunzio.  Smelana  offre  aux  impériaux 
conjoinls  une  symphonie  triomphale  en  mi 
majeur  sur  l'hymne  autrichien  de  Haydn  où,  au 
finale,  cet  hymne  prend  une  importance  exagérée. 
Mais  le  jeune  compositeur  est  déjà  mal  noté. 
Son  nationalisme  est  trop  •  ardent  ;  quelque 
AUerhôclister  Hofmeister  ne  permet  pas  la  dédi- 
cace... La  leçon  est  dure  et  imméritée.  Smetana 
désormais  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Tant  que  la  santé 
lui  permettra  de  travailler  les  gouvernants  de 
Vienne  ne  cesseront  d'être  hostiles  à  tout  de  la  vie 
tchèque,  à  la  musique  autant  qu'au  théâtre,  à  la 
littérature  et  à  la  politique.  Qu'on  ne  croie  pas 
chez  Smetana  à  un  ressentiment  personnel ,  à 
une  vanité  d'auteur  blessée  :  c'est  son  patrio- 
tisme seul  qui  l'est.  Le  refus  d'agréer  sa  sym- 
phonie, c'est  un  soufflet  qu'il  reçoit  avec  orgueil 
et  simplicité  au  nom  de  la  nation;  et  c'est  par 
la  célébration  de  cette  nationalité  humiliée  qu'il 
s'en  vengera.  Il  n'aura  ni  trêve,  ni  repos,  avant 
d'avoir  contribué  à  son  relèvement,  et  le  jour 
viendra  oii  la  Cour  elle-même  passera  des 
menaces  à  la  flatterie. 

Que  si  du  reste  l'Empereur,  au  cours  de  sa 
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fluctuante  politique,  marque  une  intention  de 
bienveillance  à  Fégard  des  siens,  aussitôt  le 
patriote  s'émeut.  Après  1866,  Vienne  fait  des 
concessions;  le  11  septembre  1871  paraît  le  res- 
crit  de  François-Joseph  promettant  l'autonomie 
nationale.  Smetana  reprend  sa  symphonie,  la 
remanie  peut-être,  la  renforce...  La  promesse 
solennelle  de  l'Empereur  est  trahie,  et  les 
exemplaires  de  son  propre  rescrit  confisqués 
d'entre  les  mains  indignées  des  Tchèques,  qui 
s'en  font  une  arme.  Désormais  entre  l'Autriche 
et  Smetana,  plus  de  compromis.  Il  ne  fera  plus 
jamais  rien  pour  la  Cour  ou  pour  Vienne  ;  il 
sera  tout  à  son  peuple...  Et  lorsque,  bien  plus 
tard,  un  membre  de  la  famille  impériale  daignera 
lui  adresser  la  parole ,  l'infortuné  Archiduc 
Rodolphe,  ce  sera  l'Altesse  qui  y  sera  forcée  par 
le  triomphe  de  la  nation  et  de  la  musique  tchè- 
ques :  seulement  Smetana  sera  sourd.  Et  quand 
François-Joseph,  cessant  de  bouder  la  Bohême, 
reviendra  enfin  à  Prague  en  1901,  après  tant 
d'années  d'abstention,  le  tonnerre  de  fanfares 
qui  tombera  sur  le  cortège  du  haut  des  pinacles 
du  Théâtre  national  sera  les  premières  mesures 
d'un  opéra  grandiose  de  ce  gueux  musicien  à 
qui  le  maréchal  Lanckoronski  n'a  pas  permis 
de  célébrer  l'impérial  mariage  :  seulement  Sme- 
tana sera  mort. 
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Pour  le  moment  il  a  pris  en  horreur  eclle 
symphonie.  El  môme  il  ne  veut  plus  rien  savoir 
désormais  de  la  forme  symphonie  :  c'est  une 
forme  allemande,  croit-il...  Et  du  reste  il  aime 
tant  Liszt!  11  se  désintéresse  à  ce  point  do  son 
manuscrit  qu'il  en  interdit  sa  vie  durant  toute 
publication  ;  et  s'il  a  approuve  l'exécution  de 
1882,  on  va  voir  à  quelle  condition.  Cependant 
on  a  su  plus  tard,  lors  de  la  publication  de  ses 
lettres,  que  l'œuvre  ne  lui  était  tout  de  môme 
pas  indifférente.  Il  la  reprenait  de  temps  en 
temps.  Le  5  novembre  1881  Smelana  écrit  d'elle 
à  Ad.  Cech  : 

«  Je  l'ai  revisée  et  estime  que  je  lui  ai  fait  tort  en  la  lais- 
sant moisir  dans  l'armoire.  Oui,  en  quelques  endroits  elle  m'a 
fait  une  impression  surprenante,  de  telle  sorte  que  je  peux 
être  fier  de  ces  passages.  Elle  est,  dans  sa  vieille  lorme,  de 
conception  un  peu  prolixe,  et  même  le  travail  l'est  aussi.  Je 
tâcherai  d'abréger  les  phrases  qui  se  répètent  inutilement  ou 
de  les  rayer.  Sur  ce,  je  crois  qu'on  la  pourrait  exécuter  sou- 
vent... Mais  que  faire  avec  cet  hymne  !  Qui  sait  si  dans  le 
finale,  on  ne  pourrait  pas  exécuter  seulement  le  dernier  vers 
[la  musique  correspondant  au  dernier  vers)  au  lieu  de  l  hymne 
entier.  » 

A  sa  mort  on  trouve  le  manuscrit  dans  un  état 
tel  qu'on  renonce  d'abord  à  en  rien  tirer.  Aux 
concerts  du  80"  anniversaire  de  sa  naissance, 
en  1904,  une  audition  solennelle  de  l'œuvre  est 
annoncée  :  au  dernier  moment  il  faut  jeter  le 
manche   après  la    cognée;   les   docteurs  et   les 
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sages  de  la  musique  tchèque  n'en  sortent  pas. 
Enfin  le  7  janvier  1906  le  travail  de  reconstitu- 
tion aboutit  et  l'œuvre  rompt  un  silence  de  péni- 
tence coupé  une  seule  fois  en  cinquante-deux  ans. 
On  l'affrontait  au  Praga  de  Josef  Suk  !  On  ne 
l'avait  plus  entendue  depuis  deux  seules  audi- 
tions, la  première  à  un  concert  de  Smetana  au 
convict  de  Prague  le  26  février  i855  ;  la  seconde 
au  Concert  slave  de  1882  organisé  par  VAkade- 
micky  ctenarsky  spolek,  où  on  la  donna  avec 
l'hymne  rendu  méconnaissable  par  la  mutilation 
proposée  dans  la  lettre  à  A.  Cech.  ]\Iais  à  ce 
moment-là  le  compositeur  n'était  déjà  plus  lui- 
même,  sourd  depuis  huit  ans  et  dans  un  état 
nerveux  épouvantable.  Ceux  qui  l'ont  applaudie 
dernièrement  parlent  d'une  sorte  d'Héroïque 
tchèque,  dont  la  condamnation  en  tout  cas  fut 
un  acte  héroïque.  Il  va  sans  dire  qu'elle  n'est 
pas  encore  publiée. 

Smetana  prend  les  habitudes  de  silence  et  de 
recueillement  qui  sont  celles  de  tous  les  patriotes 
tchèques  de  ces  temps  où  la  rue  est  pleine  d'em- 
bûches, le  gouvernement  de  traîtrises,  les  lieux 
publics  d'espions.  On  n'oublie  pas  facilement 
un  spectacle  tel  que  celui  du  pont  de  Prague 
couvert  de  morts  et  de  blessés,  tel  que  l'a  peint 
Cermakau  lendemain  du  bombardement  de  Win- 
disch-Graetz.  Il  voue  à  sa  patrie,  qui  bientôt  ne  fera 
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plus  qu'un  avec  son  art,  la  (-hapelle  inléiieuro  en 
la([uelle  il  se  réfugie  pour  œuvrer  selon  son  âme. 
Son  école  n'est  pas  sa  seule  préoccupation. 
Avec  le  violonisle  O.  Koiii<>slo\ve,  le  violoncel- 
liste  Antonin  Trage,  ilorganise  des  séances  de 
musique  de  chambre  auxquelles  assiste  même  une 
fois  Fempereur  Ferdinand.  Mais  les  épreuves  ne 
tardent  pas.  En  septembre  1855,  sa  géniale  petite 
fille,  l'aînée,  Frédérique,  née  en  i85i,  meurt  de 
la  scarlatine,  à  ïàge  de  cin({  ans,  après  avoir 
donné  des  preuves  de  })récocité  musicale 
extraordinaires'.  11  chante  sa  peine  dans  un  trio 
fort  peu  connu  en  sol  mineur  pour  piano,  violon 
et  violoncelle,  qui  aura  pour  pendant  plus  tard 
le  fameux  quatuor  Z  niéJio  zivola  [De  ma  vie).  On 
le  joua  pour  la  première  fois  le  22  noveml)re  i855: 
la  critique,  et  non  pas  seulement  raulrichienne, 
lui  fit  un  accueil  fort  médiocre,  tandis  que,  wnc 
année  plus  tard,  Liszt,  présent  à  Prague  du  20 
au  3o  septembre  pour  l'exécution  de  sa  Messe  de 
Grau,  le  jour  de  Saint  Vaclav  (fête  nationale 
qui  tombe  le  28  de  ce  mois),  lui  accordait  de 
suprêmes  louanges.  C'était  la  seconde  fois  que 
Smetana  avait  la  visite  de  Liszt  cet  été.  Le  maître 
publiait  alors    chez   Hallbergcr   à   Stuttgart    un 

I.  Des  quulro  filles  nées  du  premier  mariage  de  Smetana,  Fré- 
dérique, Gabrielle,  Sophie  et  Catherine,  la  troisième  seule  vécut 
et  se  maria  en  1874  avec  le  forestier  Schwarz.  Elle  est  morte  le 
18  février  i()02. 
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recueil  intitulé  Das  Pianoforte.  Il  y  accueillit  en 
1807  deux  compositions  de  Smetana,  intitulées  A 
Robert  Schainann  et  Wanderlied  [Chant  du  voya- 
geur). Une  troisième  que  le  compositeur  intitu- 
lait :  Es  siedet  und  braust  devait  suivre  et  Ton 
croit  que  c'est  celle  publiée  sous  le  n°  3  du  pre- 
mier des  cahiers  posthumes. 

Toute  la  musique  pour  piano  de  cette  période 
porte  la  marque  d'une  âme  aimante  et  charmante, 
d'une  intelligence  éveillée,  que  travaille  à  la  fois 
le  désir  de  faire  aussi  bien  que  Schumann  et 
Liszt,  de  montrer  qu'un  Tchèque  est  capable 
d'être  un  bon  musicien  romantique  aussi  bien 
qu'un  Allemand,  et  l'ambition  d'y  ménager  une 
petite  place  encore  restreinte  à  l'expression  de 
sentiments  nettement  tchèques.  Ces.  morceaux 
auront  une  teinte  bohème  indiscutable  sans 
avoir  encore  le  caractère  tchèque  nettement 
accusé.  Il  en  sera  de  même  plus  près  de  nous 
du  journal  musical  de  Fibich  que  les  Tchèques 
trouvent  moins  tchèque  que  les  étrangers  fami- 
liarisés avec  letchéquisme.Il  ne  s'agit  pas,  cela  va 
sans  dire,  de  l'utilisation  de  motifs  populaires,  ce 
qui  n'a  été  que  très  rarement  le  cas  chez  Sme- 
tana,  tout  au  jîlus  dans  ses  danses  et  jamais 
dans  ses  grandes  œuvres,  mais  simplement  pour 
le  moment  d'une  sorte  d'atmosphère  musicale 
spéciale  à  la  Bohême. 


LES   TATONNEMENTS  5; 

L'heure  viendra  où  Smetana  aura  si  bien 
retrouvé  l'accent  de  la  nation,  qu'il  créera  à  lui 
tout  seul,  sans  le  peuple,  des  mélodies  d'un  tel 
accent  populaire  que  le  peuple  s'en  emparera 
comme  si  elles  étaient  siennes.  Smetana  veut 
que  le  pays  tchèque  compte  sur  un  bon  musicien 
de  plus,  il  n'en  est  pas  encore  à  vouloir  doter 
la  musique  d'une  expression  complète  du  tchè- 
quisme  en  sa  personne. 
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Malgré  Fincontestable  succès  de  son  école, 
Smetana  avait  à  proprement  parler  végété  pen- 
dant cette  première  période  de  Prague...  Au  point 
de  vue  matériel,  il  avait  tout  à  gagner  en  accep- 
tant une  situation  que  lui  proposait  en  Suède  le 
pianiste  Alexandre  Dreyschok  (1818-1869),  dési- 
reux paraît-il  de  faire  vider  la  place  de  Prague  à 
un  rival.  Il  s'agissait  des  fonctions  de  directeur 
de  musique  dans  la  petite  ville  de  Gœteborg  sur 
le  Cattegat.  Smetana  part  le  11  octobre  i856, 
seul.  Il  trouve  en  Suède  avec  la  meilleure  volonté 
de  la  population  et  des  musiciens  une  éducation 
musicale  et  des  moyens  très  arriérés.  C'est  à 
peine  si  Ton  connaît  Beethoven.  Il  dirige  la 
société  Sœllskapetfor  kiassisk  Sang  musik^  où  il 
touche  cent  écus  suédois  par  mois  ;  en  outre  il  a 
tout  ce  qu'il  gagnait  à  Prague,  puisqu'il  reprend 
son  école  sur  les  mêmes  bases  et  qu'il  a  le  béné- 
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fice  de  ses  concerls.  Une  lettre  à  Liszt,  du 
lo  avril  1807,  nous  rensei<^ne  sur  l'accueil  qu'il 
a  trouvé  en  Gothie  :  la  première  œuvre  qu'il  a 
mise  à  l'étude  a  été  VFAic  de  Mendelssohn.  Le 
succès  est  tel  (|u'il  le  doit  reprendre  le  jour  de 
Pâques.  Aussitôt  il  entreprend  l'étude  du  Pdiadis 
et  la  Perl  de  Schuman n,  de  la  Fille  du  Roi  des 
Aulnes  de  Niels  Gade,  le  compositeur  danois 
trop  oublié  aujourd'hui,  «  une  œuvre  d'accès 
relativement  facile,  écrit-il,  et  intelligible,  des- 
tinée à  frayer  la  voie  aux  maîtres  contemporains 
encore  inconnus  ».  Et  il  se  loue  d'avoir  enfin 
trouvé  un  champ  d'activité  tel  que  Prague, 
troublée  et  encore  demi-allemande,  n'aurait  su 
ou  voulu  lui  en  offrir.  L'été  de  cette  même 
année  iSSj,  il  revient  chercher  sa  femme  en 
Bohême,  passe  quelques  jours  de  septembre 
chez  Liszt  à  Weimar,  et  son  activité  musicale 
commence  sérieusement  dans  le  milieu  de  riches 
commerçants  de  Gœteborg.  Autant  que  le  lui 
permet  le  petit  orchestre,  composé  moitié  de 
militaires,  moitié  de  dilettanti  dont  il  dispose, 
il  amène  son  public  à  la  compréhension  de  Bee- 
thoven et  l'initie  de  plus  en  plus  à  Mendelssohn, 
Schumann,  Liszt  et  Wagner.  Sa  lettre  du 
24  octobre  i858  à  Liszt,  le  montre  absolu- 
ment conquis  par  l'accueil  trouvé  à  Weimar  et 
la  musique  qu'on  lui   fit  entendre,  en  un    mot 
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inféodé  à  la  nouvelle  école  ^  Il  raconte  avoir 
dirigé  pendant  l'hiver  1867-58,  Paulus  de  Men- 
delssohn,  le  Requiem  de  Mozart,  mené  à  bien 
l'exécution  du  Paradis  et  la  Péri  dont  l'étude 
avait  été  commencée  la  précédente  saison;  il  a 
enfin  donné  à  plusieurs  reprises  des  chœurs  de 
Taniijicvuser  etLoheiigri/i.  Dans  deux  de  ses  con- 
certs il  exécute  à  deux  pianos  avec  une  élève  de 
talent  le  Tasse  de  Liszt;  dans  un  autre  son 
arrangement  pour  quatre  pianos  de  l'ouverture 
de  Tannhœuser ;  en  fait  de  musique  de  chambre, 
les  œuvres  nouvelles  les  plus  saillantes  et 
son  propre  trio.  Il  croit  pouvoir  affirmer  que 
la  banquise  entre  la  nouvelle  et  l'ancienne 
musique  est  rompue,  l'opposition  désarmée. 
Lettre  infiniment  précieuse,  puisqu'elle  nous 
apprend  du  même  coup  ce  qu'il  étudie  des  autres 
et  où  en  sont  ses  travaux.  Avec  entrain  et 
bonne  humeur  il  annonce  rachèvement  de  son 
Richard III,  d'après  Shakespeare.  Il  a  entrepris 
un  Camp  de  Wallenstein,  et  il  compte  mener  à 
bien  une  Mort  de  Wallenstein,  d'après  Schiller, 
un  sujet  où  il  retrouve  sa  patrie.  Il  a  écrit  une 
ballade  pour  piano  et  des  transcriptions  de  la 
Belle  meunière    de   Schubert.  Il  ne  dira  rien  de 


I.  Déjà  en  1837  il  lui  avait  écrit  :  «  TS'e  suis-je  donc  pas  de  ceux 
qui  se  nomment,  sans  l'avoii-  été  en  fait,  dii'ectement  vos  élèves. 
Vous  êtes  mon  maître  et  c'est  à  vous  que  je  dois  tout.   » 
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Richard  ///avant  que  Liszt  lui-même  en  ait  jugé. 
Il  Ta  écrit  «  avec  plaisir  et  amour  en  y  mettant 
la  totalité  de  ses  forces  ».  Il  ne  peut  pour  le 
moment  donner  rien  de  plus. 

Richard  III,  opus  ii,  écrit  aux  jjains  de 
Sœrœ  prés  Gœteborg,  y  fut  terminé  le  17  juil- 
let i858.  Une  fut  exécuté  pour  la  première  fois  que 
le  5  janvier  1862  dans  un  concert  du  compositeur 
à  Zofin.  Mais,  en  1859,  Smetana  Tavait  arrangé 
pour  quatre  pianos  à  quatre  mains.  Sous  cette 
forme  il  fut  exécuté  à  un  examen  d'élèves  de  sa 
classe  à  Gœteborg  le  24  avril  1860.  Le  12  fé- 
vrier i88r  Smetana  écrit  au  sujet  de  ce  poème 
symphonique  à  son  ami  J.  Srb  : 

«  L  explication  ?  Qui  connaît  le  i?tc/ia;rf  III  de  Shakespeare 
peut  se  représenter  à  son  gré  toute  la  tragédie  pendant  qu  il 
écoute  la  musique.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  dès  la 
première  mesure,  j'ai  présenté  une  personnification  à  moi  do 
Richard,  sous  forme  musicale.  Ce  thème  principal  domine 
toute  la  composition,  diversement  varié.  Avant  le  finale,  j'ai 
cherché  à  représenter  musicalement  l'épouvantable  rêve  de 
Richard  dans  sa  tente  avant  la  bataille,  lorsque  le  fantôme 
de  toutes  ses  victimes  lui  apparaît  la  nuit  et  lui  annonce  sa 
défaite  prochaine.  La  fin,  c'est  la  chute  de  Richard.  Le 
milieu  du  poème  peint  la  victoire  de  Richard  comme  roi  ;  de  là 
la  décadence  s'achemine  par  degrés  jusqu'à  la  fin.   » 

Dans  la  lettre  à  Liszt  déjà  citée  (24  octo- 
])re  i858)iln'apu  toutdemèmese  retenir  d'ajou- 
ter quelques  mots  sur  la  nouvelle  œuvre  : 

«  Elle  se  compose  d  uu  seul  morceau  de   musique   et  s'at^ 
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tache  d'assez  près  à  l'action  de  la  tragédie  :  atteindre  le 
but  proposé  après  avoir  surmonté  tous  les  obstacles;  triomphe 
et  cnGn  chute  du  héros.  Je  me  permets  d  ajouter  ci-joint  le 
début  du  morceau  :  le  motif  de  la  l)asse  : 


qui  me   représente  la  personne    du  héros    même  agissant   à 
travers  le  tout,  de  même  qu'avec  le 


li  i 


t   f 


f 


m 


je  vois  le  parti  opposé.  L'œuvre  est  bel  et  bien  fmie  ;  mais 
elle  n'est  pas  condamnée  comme  ma  symphonie,  sans  consi- 
dérer de  plus  près  leur  valeur  relative,  à  passer  dans  mon 
armoire  une  existence  silencieuse,  inconnue  et  inviolée,  avec  la 
modeste  satisfaction  de  servir  d'oreiller  à  la  poussière  et  d'a- 
sile de  leurs  rêves  aux  mites.  Il  faut  une  forte  dose  d'abnéga- 
tion et  de  courage  pour  écrire  des  œuvres  en  vue  des  mites. 
Malheureusement  tout  jeune  artiste  qui  n'a  pas  la  chance 
d'avoir  un  kapellmeister  pour  ami  ou  pour  maître,  ou  de  dis- 
poser lui-même  dun  orchestre,  connaît  cette  triste  perspective. 
Moi,  dans  mon  cas  spécial,  j'ai  bien  un  tel  maître  pour 
protecteur,  auquel  je  dois  tout  et  qui  a  le  grand  honneur 
d'avoir  arraché  aux  vers  les  œuvres  des  maîtres  qui  de  leur 
vivant  n'ont  pas  eu  cette  joie,  et  de  leur  avoir  ouvert  la  vie 
éternelle.  C'est  à  lui  que  je  m'adresse  avec  la  prière  d'exa- 
miner mon  œuvre  sévèrement  et,  si  elle  est  digne  de  cette  dis- 
tinction, de  l'amener  à  la  vie  en  l'exécutant.  Si  cela  avait 
lieu  je  ne  serais  pas  en  peine  des  productions  suivantes 
de  mon  esprit  rafraîchi,  et  je  me  mettrais  avec  une  force 
et  une  joie  nouvellement  ravivées  à  une  infatigable  activité 
productrice.  » 
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Le  Camp  de  Wallenstein.  op.  i4,  fut  composé 
à  Gœteborg  vers  la  fin  de  i858  et  achevé  le  ^']din- 
vier  1809.  Il  fut  exécuté  pour  la  première  fois  à 
Zofin  au  môme  concert  que  Richard  III. 

On  lit  au  verso  du  titre  et  à  divers  endroits 
de  la  partition  manuscrite  les  indications  et 
abréviations  nécessaires  pour  le  cas  oîi  Foeuvre 
devrait  être  donnée  en  «  quasi-ouverture  »  avant 
la  représentation  du  drame  de  Schiller. 

Proksch  écrit  à  l'auteur  le  16  octobre  i858  : 
«  C'est  un  heureux  choix  que  vous  avez  fait  en 
mettant  la  main  sur  le  Camp  de  Wallenstein  de 
Scdîiller  pour  en  écrire  la  musique  d'introduction  ! 
C'est  encore  un  poème  symphonisable  !  La  matière 
en  est  très  riche  et  très  variée  !  Si  cet  heureux 
dévolu  vous  réussit,  vous  êtes  sur  de  faire 
époque  avec  cela  !  »  Ce  fut  bien  Tavis  de  M.  Vin- 
cent d'Indy  dont  il  serait  si  curieux  de  comparer 
le  Camp  de  Wallenstein  à  celui  de  Smetana. 
M.  Miloslav  Rybak  fait  observer  que  dans  ce 
sujet  où  il  y  avait  moyen  d'utiliser  l'étoffe 
tchèque,  Smetana  semble  ne  s'en  être  pas  même 
aperçu.  «  Aussi  l'évolution  chez  lui  dvi  sens  de 
la  musique  nationale  s'illustrerait  à  merveille  par 
un  parallèle  entre  le  début  de  ce  Camp  de  Wal- 
lenstein, plein  de  brouhaha  et  de  tumulte  mili- 
taire, et  la  tournure  cependant  toute  nationale, 
malgré,  l'absence    presque  totale    de    mélodies 
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nationales,  de  Torgie  de  Fescorte  cavalière  dans 
Sarka.  » 

De  même  n'aiira-t-il  pas  l'idée  de  s'aviser  d'un 
emploi  possible  d'éléments  mélodiques  Scandi- 
naves dans  Hakon  Jaii.  Tandis  qu'il  le  fera  à 
l'heure  des  souvenirs  nostalgiques,  les  introdui- 
sant dans  le  Baron  Gœrz  de  Bozdech  qu'il  pare 
d'un  peu  de  musique  en  1867.  Et  cependant  il 
dut  avoir  les  yeux  ouverts  sur  le  nouveau  pays 
et  la  mer  qu'il  fallait  traverser  pour  s'y  rendre. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  lettre  ulté- 
rieure à  Josef  Srb,  lorsqu'à  propos  du  Chant  de 
la  nier  [Pisen  na  niori)  il  lui  écrit  le  27  avril  1877  : 

«  Les  exclamations  et  cris  en  usage  chez  les  matelots,  que 
j'ai  entendus  moi-même  plusieurs  fois,  je  n'ai  pu  les  utiliser 
pour  le  mot  halo  (accentué  en  tchèque  sur  la  seconde  syl- 
labe), parce  que  les  matelots  prolongent  la  première  syllabe 
et  jettent  la  seconde  court  et  de  haut.  Du  moins  ai-je  imité 
cela  un  peu  en  donnant  les  deux  accents  <C  I>  sur  la  première 
et  la  seconde  syllabe  qui  ainsi  reste  tout  de  même  longue.  » 

Hakon  Jarl,  op.  16,  fut  écrit  à  Gœteborg  et  fini 
le  24  mars  1861.  Ce  poème  symphonique  à  la 
manière  de  Liszt  fut  joué  pour  la  première  fois 
le  24  février  1864  dans  un  c^oncert  de  la  Société 
littéraire  académique  de  Prague,  de  nouveau 
dans  la  salle  de  l'île  de  Zofin.  Smetana  en  écrit 
au  Kapellmeister  Ad.  Gech  le  7  mai  i883  : 

Hakon  Jarl  usurpa  le  trône  de  Norvège  par  l'expulsiou  du 
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roi  héréditaire  Olaf  et  se  mit  lui-même  la  couronne  sur  la  tète. 
Olaf  chercha  du  secours  chez  les  princes  voisins  eu  Schoonen, 
Danemark  cl  Allemagne  où  il  y  avait  déjà  des  chrétiens, 
ainsi  (jue  dans  ma  composition  je  l'ai  assez  clairement  donné 
à  entendre.  Hakon  Jarl  était  païen  et  ne  pouvait  supporter  le 
gouvernement  faible,  immoral,  du  chrétien  Olaf.  Il  ne  lui  fut 
pas  difficile  à  lui  qui  avait  été  vainqueur  dans  tant  de  com- 
bats, d'entraîner  le  peuple  entier  à  la  défense  des  anciens 
dieux  et  de  1  ancienne  croyance.  Olaf  avait  donc  dû  quitter  le 
pays.  Seulement  lorsque  les  pi'inces  chrétiens,  ses  voisins, 
lui  eurent  prorais  leur  aide  et  que  les  abbayes  le  soutinrent, 
il  rentra  subitement  en  Norvège  et  gagna  le  peuple  par  ses 
promesses.  Et  comme  Hakon  Jarl  s'était  rendu  odieu.v  par 
son  énergie  et  sa  sévérité,  il  fut  trahi  et  Olaf  proclamé  roi. 
Hakon  Jarl  s'enfuit  pendant  la  bataille  dans  une  grotte  éloi- 
gnée, mais  il  fut  assassiué  par  ses  propres  compagnons. 

«  Dans  la  tragédie  Jlakoii  Jarl  du  poète  allemand'  Œhlens- 
chlager,  cette  partie  se  prête  grandement  au  tragique.  J'ai 
vu  moi-même  représenter  chaque  année  cette  tragédie  en 
Suède,  Danemark  et  Allemagne,  et  puis  assurer  c[ue  l'impres- 
sion a  été  sur  moi  si  puissante  que  je  voulus  présenter 
l'action  de  ce  drame  en  un  poème  symphonique  pour  en  faire 
don  au  public  des  pays  du  Nord.  Mon  poème  symphonique 
Hakon  Jarl  est  le  troisième  de  ce  genre,  et  seule  la  puis- 
sante figure  du  héros  m'a  contraint  à  l'interpréter  musicale- 
ment, en  1864  ■•  Les  scènes  des  sorcières  dans  le  drame 
d'Œhlenschlager  ont  une  grande  ressemblance  avec  Macbeth  de 
Shakespeare.  Les  chœurs  des  partisans  chrétiens  de  Olaf  for- 
ment contraste  avec  les  airs  vifs  et  vigoureux  des  indigènes 
païens.  » 

En  vue  des  concerts  oii  Ton  entcndil  pour  la  pre- 
mière fois   Hakon  Jarl,  l'action  du  poème  sym- 


I.  A  vrai  dire  le  poète  Œhleiisohheger,  aujourd'hui  aussi  oublié 
que  les  deux  frères  von  Colliii  df  Vienne,  était  Danois.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  Smclana  le  lisait  en  allemand.. 

■>..  Smetana  se  souvient  mal,  c'est  en  i86i.  Teige  corrige. 

RiTTEK.  5 
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phonique     fut    résumée     sur    les    programmes 
comme  suit  : 

«  Hakon  Jarl,  un  héros  victorieux,  règne  avec  un  despo- 
tisme et  une  cruauté  sans  exemple  sur  le  pays  de  Norvège 
dompté,  tandis  que  le  roi  légitime,  un  descendant  de  Harald 
Haarfagar,  est  exilé.  Longtemps  le  peuple  opprimé  gémit 
après  la  délivrance;  enfin  la  mesure  des  torts  du  tyran  est 
comble  et  la  ruine  du  paganisme  triomphant  qui  a  inauguré 
son  règne  est  consommée.  En  ce  moment  s'approche  pour 
délivrer  la  patrie  opprimée  le  roi  d'Irlande,  Olaf  Trygvason,  le 
petit-fils  de  Harald  tué.  Avec  la  croix  du  Christ  devant  lui  et 
un  cortège  de  prêtres  chantant  les  psaumes,  Olaf  foule  le  sol 
de  la  patrie.  Les  cris  d'allégresse  de  la  population  accueillent 
le  libérateur  et  Hakon  Jarl,  dernier  soutien  du  paganisme, 
lors  même  qu'il  a  immolé  son  propre  fils  à  son  dieu  pour 
obtenir  la  victoire,  tombe  en  héros  dans  le  combat.  La  croix 
du  Christ  règne  en  Norvège.  » 

11  y  a  une  oscillation  de  sentiment  amusante  à 
constater  entre  ces  deux  interprétations.  La 
lettre  de  Smetana  ne  laisse  aucun  doute  sur  sa 
pensée  :  il  est  pour  Hakon  Jarl  contre  Olav  Tryg- 
vason, pour  le  paganisme  contre  le  christia- 
nisme. Mais  ce  n'est-  pas  une  opinion  bonne  à 
soutenir  à  Prague  en  1864.  D'autre  part,  Hakon 
Jarl  fut  un  affreux  despote  et  après  tout  il  s'agit 
d'un  peuple  qui  se  libère  d'un  tyran...  en  sorte 
que  les  Xorvégiens  d'alors  sont  un  exemple 
réconfortant  j)our  les  esclaves  des  fiiturs  Chants 
d'un  esclave  (1894)  du  grand  poète  national 
bohème  Svatopluk  Cech.  Ainsi  sous  couleur  de 
célébrer  un   triomphe  du  christianisme  on  peut 
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célébrer  un  réveil  national.  Ainsi  la  pensée  du 
pauvre  Smetana  flotte  entre  le  programme  poli- 
tique de  son  concert  de  1864  et  son  secret  senti- 
ment exprimé  après  coup  dans  la  lettre  de  i883. 
De  tout  cela  il  ne  reste  qu'une  belle  musique  équi- 
tablement  partagée  entre  les  deux  éléments,  le 
païen  et  le  chrétien,  à  la  plus  grande  gloire  du 
symphoniste.  Userait  piquant  de  constater  qu'un 
Norvégien  comme  Grieg,  abordant  après  Bjœrn- 
stjerne  Bjœrnson  le  même  sujet,  paraîtrait 
d'après  le  titre  se  soucier  beaucoup  plus  à'Olav 
T/\ijgvaso/i,  si  son  opus  5o  était  autre  chose 
qu'une  musique  et  des  chœurs  destinés  à  accom- 
pagner justement  les  cérémonies  païennes  des 
scènes  inachevées  de  Bjœrnson, 

Entre  ces  trois  grands  poèmes  symphoniques 
se  placent  quelques  compositions  pour  piano  : 
les  Skizzeii  dédiées  à  Clara  Schumann  (1837), 
les  Scènes  de  bal  en  forme  de  polka  dédiées  à  sa 
jeune  amie  de  Gœteborg,  ]M""'  Frœjda  Beneck, 
née  Gumpert,  et  la  Ballade  en  mi  mineur  (i858), 
des  arrangements  pour  quatre  pianos  seize  mains 
de  l'ouverture  des //eA/7V/e5,  de  celle  de  Fernaiid 
Cûflez,  (le  variations  de  Beethoven,  une  scène 
de  Macbeth  avec  les  sorcières  (iSog)  et  plusieurs 
polkas  l'une  de  concert,  les  autres  sous  le  titre 
de  Souvenirs  de  Bohême,  op.  12  et  i3  (1861). 
Insistons    immédiatement   sur    ces  polkas  dont 


68  SMETANA 

rimportance  est  grande  pour  la  formation  de  la 
manière  de  Snietana.  Elles  s'espacent  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  vie  :  il  en  compose  enfant  à  Plzen, 
homme  à  Gœteborg,  vieillard  à  Prague  et  à  Jak- 
benice.  Elles  ont  une  signilicalion  spéciale  que 
nous  dirons.  Notons  seulement  ici  qu'elles  sont 
le  type  ordinaire  de  son  ressouvenir  de  la  patrie, 
et  le  moyen  pour  lui  de  se  faire  la  main  à  la 
musique  nationale.  Il  apprend  dans  ces  polkas 
le  tchèque  musical,  la  langue  qu'il  parlera  si  bien 
tout  à  l'heure  dans  la  Fiancée  vendue. 

Pour  le  moment,  à  l'un  de  ses  concerts  à 
Stockholm  le  23  avril  i86i,  il  produit  une  belle 
cadence  de  sa  composition  pour  le  concerto  en  ut 
mineur  de  Beethoven.  Dans  ses  tournées  à  tra- 
vers les  principales  villes  de  Suède  il  acquiert 
une  habileté  de  plus  en  plus  grande  comme  chef 
d'orchestre. 

Une  composition  de  1862,  intitulée  avec  titre 
en  suédois  Au  bord  de  la  mer,  souvenirs  de  Suède^ 
paraîtra  exprimer  une  certaine  nostalgie  d'un 
pays  OLi  en  somme  il  eut  été  heureux  sans  les 
soucis  que  lui  donne  bientôt  la  santé  de  sa 
femme.  Elle  supportait  mal  un  climat  trop  rigou- 
reux pour  elle.  Il  est  obligé  de  la  renvoyer  seule 
à  Prague.  Elle  meurt  en  route  à  Dresde  le 
i5  avril  1809.  Smetana  va  recueillir  ses  restes 
mortels  et  les  ramène  à  Prague.  Avaient-ils  été 
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heureux  en  ménage.'  L'histoire  n'en  dit  rien. 
Croyons  à  ce  silence...  De  même,  le  second 
ménage  ne  fera  pas  jaser  et  c'est  bon  signe.  Le 
jeune  veuf  passe  de  nouveau  l'hiver  suivant  à 
Gœteborg  et  en  i86o  il  revient  en  Bohême  où,  le 
(G  juillet,  à  Obristvi,  il  se  remarie  avec  Barbara 
Ferdinandi,  dontilauradeuxpetites filles,  Zdenka 
et  Bozena.  Sa  jeune  femme  le  suit  également  à 
Gœteborg.  Mais  elle  y  est  prise  d'un  si  fort  mal 
du  pays  que  Smetana  résigne  ses  fonctions  et 
que,  en  mai  1861,  après  une  touchante  fête 
d'adieux,  il  quitte  la  Suède  pour  toujours.  Au 
moment  où  le  malheureux  a  achevé  la  dernière 
mesure  de  la  Fantaisie  de  Beethoven  pour  piano, 
chœurs  et  orchestre,  a-t-il  le  sentiment  que  c'en 
est  fait  de  la  paix  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
que  sa  jeunesse  est  finie  et  qu'il  marche  au 
martyre  ?  Non,  puisqu'il  part.  Ou  oui,  parce  (pTil 
partirait  ([iiaud  même. 


V 
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/.  —  LES  BRAXDEBOURGEOIS  EN  BOHÊME  {BRAXIBORI 
V  CECHACH)  PRAGUE  I86I-I8G3  (1866). 

Quand  Suietana  quitte  Gœteborg,  où  il  a  joui 
d'une  telle  tranquillité  d'âme  et  d'esprit,  il  sent 
qu'à  Prague  les  circonstances  ont  changé  et 
que  le  devoir  est  d'être  à  un  poste  d'honneur 
dans  l'œuvre  de  l'étonnante  résurrection  de  la 
nationalité  tchèque.  Les  progrès  défient  toutes 
prévisions.  On  parle  de  rien  de  jnoins  que  d'éri- 
ger un  Théâtre  national.  Depuis  i85o  l'idée 
est  dans  lair,  mais  on  se  bute  à  l'absolutisme 
ombrageux  du  g-ouvernement  central.  Vers  1860 
cependant  chacun  reconnaît  la  nécessité  d'une 
salle  de  spectacle  tchèque.  Et  en  1862  «  la  Diète 
de  Bohême,  d'accord  avec  le  Comité,  fait  cons- 
truire, sur  une  partie  du  terrain  déjà  acheté,  un 
théâtre  provisoire,  petit,  mais  gracieux,  qui 
coûte    106000  florins'    ».    On    pense    bien   que 

I.  Henri  Hantich  :  Le  théâtre  nalional  de  Prague.  Enquisse  his- 
torique. 
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cette  nouvelle  a  contribué  à  hâter  le  retour  du 
seul  musicien  qui  sentît  en  lui  les  capacités 
nécessaires  pour  doter  ce  théâtre  tchèque  d'un 
répertoire  national.  Les  souscriptions  de  par- 
tout afïluent  au  grand  œuvre;  lui  il  apporte  son 
dévouement,  sa  science,  son  génie...  Ce  sera 
sa  perte.  Le  calvaire  va  commencer.  A  Smetana 
sur  le  chemin  d'un  renom  universel  par  l'Alle- 
magne musicale,  va  succéder  Smetana  grandi 
par  l'émotion  de  célébrer  sa  patrie  et  de  se 
dévouer  à  elle,  mais  confiné  à  Prague,  bientôt 
oublié  de  l'Allemagne  et  pour  toute  récompense 
dédaigné  de  ce  public  qu'il  éduque  et  qui  aurait 
dû  se  prévaloir  de  lui,  méconnu,  haï,  envié  et 
même  accablé  d'outrages  par  les  siens,  jusqu'à 
ce  qu'il  en  perde  la  santé  et  l'ouïe  d'abord,  puis 
la  vie.  Il  fera  figure  désormais  de  celte  victime 
dont  une  vieille  légende  jougo-slave  raconte 
qu'il  la  fallait  murer  dans  l'édifice  pour  que  la 
solidité  en  fût  à  tout  jamais  assurée.  Elle  dis- 
paraît par  degrés  dans  la  maçonnerie  jusqu'au 
dernier  coup  de  la  truelle  pleine  de  mortier  sur 
la  face.  Ainsi  comme  autrement,  Smetana  est  la 
pierre  angulaire  du  Théâtre  national.  Et  il  ne  se 
peut  plus  fonder  une  revue  musicale  en  Bohème 
sans  qu'elle  se  pare  de  son  nom  ou  de  celui 
d'un  de  ses  héros...  Il  n'empêche  que  de  son  vivant 
la   nation  l'a  traité  avec  un  tel  mépris  que   nous 
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le  verrons,  la  surdité  venue,  devoir  faire  queue 
comme  un  mendiant  à  la  clinique,  sans  même 
obtenir  un  passe-droit  de  ces  messieurs  de  la 
Faculté.  Et  les  deux  tiers  de  ses  chefs-d'œuvre 
étaient  déjà  publiés.  11  ne  faut  jamais  oublier  en 
présence  des  points  obscurs  d'une  biographie, 
dont  les  témoins  vivent  encore  qui  ne  s'en  sont 
point  souciés  assez  tôt,  que  Smetana  ne  fut  admis 
pai'  la  nation  tchèque  comme  un  homme  célèbre 
qu'au  lendemain  de  sa  mort. 

Naturellement  tout  commença  bien?  Pas 
même  !  Au  retour  de  Gœteborg  il  devrait  être 
accueilli  admirablement  :  n'a-t-il  pas  fait  hon- 
neur au  tchéquisme  à  l'étranger?  Il  est  dans 
l'ordre  des  choses  de  partout  et  des  peuples  slaves 
en  particulier  qu'il  ait  déjà  des  envieux.  C'est 
sans  importance  pour  l'heure.  Mais  il  le  sent 
assez  pour  en  être  très  aft'ecté.  L'embarras  de  ses 
affaires  l'oblige  doncpendantl'hiver  1861-62  à  une 
tournée  de  concerts  en  Allemagne  et  Hollande. 
M.  Ernest  Denis  a  raconté  l'histoire  de  la  Renais- 
sance tchèque  avec  trop  d'entrain,  car  le  lecteur 
conserve  quelques  illusions.  Ces  temps  furent 
détestables  aux  âmes  tendres  et  paisibles,  autant 
([u'aux  âmes  fières,  Prague  est  encore  aujour- 
d'hui une  ville  cruelle  et  tragique.  Une  habitude 
héréditaire  de  dissimulation  a  imprimé  un  pli 
de  défiance  aux  âmes.  L'adversité  séculaire  en 
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est  cause.  Plus  qu'ailleurs  on  y  est  envieux  : 
tous  les  grands  hommes  tchèques,  Ladislas 
Rieger  tout  le  premier,  en  ont  souffert.  L'endu- 
rance est  une  vertu  nationale.  Elle  se  complique 
d'une  hypocrisie  plaintive.  Mais  dans  ce  milieu, 
Spartiate  sous  des  dehors  geignants,  la  sensibilité 
ne  s'émousse  chez  certaines  âmes  qu'au  prix  de 
souffrances  sans  nom.  Les  plus  fortes  prennent 
l'habitude  d'un  silence  bourru.  Smetana  n'y 
devait  pas  résister.  Etant  quelque  chose  de 
très  grand  dans  un  corps  chétif,  on  s'acharnera 
doublement  sur  lui...  Mais  qu'enfin  monte  en 
Bohême  une  génération  de  lumière  et  l'on  ne 
saura  bientôt  plus  rien,  Dieu  merci,  de  ce  Prague 
de  1860  à  i88o  qui  faisait  dire  à  un  des  derniers 
Statthalter  :  u  Le  Tchèque  est  ou  rampant  ou 
arrogant,  pas  de  milieu.  »  La  grossièreté  proté- 
geait de  l'abord...  Aujourd'hui  l'isolement  est 
fini.  Mais  la  suspicion  vindicative  et  l'envie  hai- 
neuse d'hier  ont  immolé  une  trop  grande  victime. 
L'idolâtrie  de  Dvorak  n'a  pas  encore  compensé 
le  véritable  meurtre  de  Smetana. 

Enjanvier  1862,  Smetana,  par  un  grand  concert, 
s'affirme  en  face  du  public  tchèque  l'homme  à 
qui  revient  de  droit  la  direction  musicale  de  la 
nation.  Ses  idées  maintenant  sont  au  clair  :  «  il 
veut  devenir  le  créateur  et  l'organisateur  de  l'art 
musical  selon  l'esprit  national  tchèque  et  ainsi 
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abattre  pour  toujours  ce  préjugé  courant  le 
monde  que  le  talent  tchèque  n'est  bon  qu'à  pro- 
duire des  exécutants.  »  Il  est  piloté  par  Ludevit 
Prochazka,  son  ancien  élève,  qui  l'introduit  dans 
le  monde  littéraire  et  artistique  où  on  le  pousse 
à  composer  des  chœurs.  On  vient  de  fonder  la 
société  chorale  Hlahol  (la  résonance),  dont  il 
sera  le  directeur  de  i863  à  i865.  Ses  chœurs 
s'ajoutent  à  ceux  de  P.  Krizkovsky  pour  former 
le  répertoire  de  la  nouvelle  société  :  les  Trois 
cavaliers,  le  Renégat.  Prochazka  lui  procure 
aussi  un  librettiste,  Karel  Sabina,  dont  il  met 
en  musique  les  absurdes  Brandeboiirgeois  en 
Bohême,  de  janvier  1862  à  avril  i863.  En  même 
temps  il  recommence  à  courir  le  cachet  dans  les 
palais  de  l'aristocratie  et  fonde  à  nouveau  un 
institut  musical  analogue  aux  précédents;  mais 
il  s'associe  cette  fois  à  Ferdinand  Heller.  Cette 
école  ouvre  le  i"  septembre  i863. 

Pour  être  complet,  mentionnons  dans  la  pro- 
duction courante  de  ces  années  une  Fanlaisie  de 
concert  sur  des  mélodies  nationales,  qu'il  joue 
pour  la  première  fois  dans  son  concert  à  Nym- 
burg,  le  21  août  1862,  et  une  ouverture  (petit 
orchestre)  pour  le  Docteur  Faust  de  Kopecky, 
composée  en  décembre  1862  et  exécutée  à  la 
Saint-Sylvestre  lors  de  la  soirée  organisée  par 
les  artistes  dans  le  salon  d'été  de  la  maison  «  .4 
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la  ville  de  Jérusalem  »  (Toutes  les  vieilles  mai- 
sons de  Prague  avaient  ainsi,  au  lieu  d'un  numéro, 
une  enseigne  et  un  nom). 

Branibori  v  Cechach  [les  Brandebourgeois  en 
Bohême),  grand  opéra  en  trois  actes,  fut  exécuté 
pour  la  première  fois  au  Théâtre  provisoire  le 
5  janvier  i866.  Rentré  chez  lui  Smetana  écrit,  dans 
son  journal  :  «  Pour  la  première  fois  les  Bran- 
debourgeois. La  maison  pleine  ;  je  fus  rappelé  neuf 
fois.  Dirigé  moi-même.  »  Xote  du  même  genre  le 
7  janvier  :  «  Pour  la  seconde  fois  Branibori.  La 
maison  comble;  le  succès  encore  plus  grand.  »  Le 
12  janvier,  la  représentation  à  son  bénéfice  lui 
vaut  192  florins.  Le  28  mars,  cet  opéra  reçoit  le 
prix  de  600  florins  décerné  par  le  comte  Jean 
Harrach  au  meilleur  opéra  historicjue.  Celui-ci 
s'était  présenté  sous  la  devise  «  La  musique  est 
la  langue  du  sentiment,  la  parole  de  la  pensée.  » 
Une  lettre  ultérieure  de  Smetana,  du  19  dé- 
cembre 1878,  à  Ant.  Navratil  à  propos  d\m 
pareil  concours  fait  allusion  à  ce  fait  que  les  juges, 
encore  que  ce  fussent  des  gens  comme  Ambros, 
Krejci,  Goldschmidt,  auraient  d'abord  déclaré 
que  l'œuvre  ne  valait  pas  grand'chose,  et  qu'ils 
auraient  eu  la  main  forcée  par  le  succès. 

L'opéra  se  passe  à  l'une  des  plus  terribles 
époques  de  l'histoire  tchèque,  pendant  l'inter- 
règne qui  suivit  la  ruine  et  la  mort  d'Otakar  II. 
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L'héritier  mineur  du  trône  est  tenu  en  tutelle 
par  le  margrave  de  Brandebourg  Otto,  qui  s'est 
installé  à  demeure  au  château  de  Prague,  tandis 
que  les  bandes  de  ses  mercenaires  parcourent  le 
pays  tchèque.  De  toutes  les  parties  de  l'Alle- 
magne, des  aventuriers  affluent,  pillant,  violant 
et  toujours  bien  accueillis  par  les  compatriotes 
déjà  établis  à  Prague  et  dans  les  villes.  C'est  une 
véritable  inondation  allemande  au  pays  tchèque. 
Il  en  sera  peut  être  des  Slaves  de  Bohème  comme 
de  ceux  de  la  Baltique  et  de  l'Elbe.  11  est  entendu 
que  l'œuvre  de  Smetana  immortalise  «  Ihéroïque 
résistance  »  du  peuple  tchèque  et  «  la  façon 
dont  il  réussit  à  conjurer  le  danger!  »  Malheu- 
reusement le  libretto  ne  montre  rien  d'héroïque 
et  n'est  pas  lui-même  fort  glorieux! 

Premier  iicle. —  Le  plus  hautmagistratde  la  ville 
de  Prague,  le  staroste  Olbram  est  allé  prendre 
quelques  jours  d'un  repos  singulièrement  intem- 
pestif dans  ses  vignes  de  Kundratice  où  ses 
enfants,  Ludise  la  belle  jeune  fille,  et  Bohus  un 
petit  garçon,  vivent  sous  la  garde  fidèle  de  la 
vieille  intendante  Decana.  C'est  là  qu'une  dépu- 
tation  pragoise,  avec  le  chevalier  Oldrich  Roky- 
cansky  à  sa  tête,  vient  le  relancer.  L'armée  bran- 
debourgeoise  met  le  pays  à  feu  et  à  sang;  le 
margrave  Otto  pille  et  rançonne,  abusant  de 
son  droit  de  tutelle  sur  l'orphelin  royal  Vaclav. 
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Olbram  doit  en  toute  hâte  revenir  à  Pratriie  :  il 
faut,  les  armes  à  la  main,  tenir  tête  au  despotisme 
étranger.  Il  hésite....  pour  laisser  le  temps  de  se 
montrer  à  un  messager  de  Prague,  le  jeune 
bourgeois  Junos  qu'aime  Ludise.  Celui-ci  enché- 
rit. Olbram,  qu'on  a  pu  croire  lent  à  s'émouvoir 
comme  tous  les  personnages  opulents  pour  qui 
tout  est  bien  dans  le  meilleur  des  mondes  tant 
que  leurs  intérêts  directs  ne  pâtissent  point  des 
circonstances,  se  décide  à  rentrer  à  Prague  sur- 
le-champ  avec  des  compères,  exprès  pour  (ju'en 
son  absence  on  puisse  piller  son  domaine  ici, 
comme  là  bas  en  son  absence  on  saccageait 
Prague.  En  voyant  partir  cet  étrange  premier 
magistrat  et  cet  étrange  père  qui  est  toujours  là 
où  il  ne  faudrait  pas,  Ludise  s'inquiète  beaucoup 
plus  de  Junos  que  de  lui.  Elle  est  du  reste  épiée 
par  un  jeune  bourgeois  allemand  Tausendmark, 
d'une  famille  récemment  immigrée  à  Prague.  Le 
moment  paraît  favorable  à  celui-ci  pour  déclarer 
son  amour.  Ludise  l'éconduit  avec  indignation  : 
ne  connaît-elle  point  ses  perfides  accointances 
avec  les  Brandebourgeois...  Tausendmark,  s'il  se 
hasardait  à  parler,  se  sentait  prêt  à  obtenir  de 
force  ce  qu'on  lui  refuserait  .  Sans  paraître 
nourrir  de  mauvais  desseins,  il  sort  appeler  son 
ami  le  capitaine  brandebourgeois  Warnemann, 
qu'il  a  dissimulé  tout  proche  avec   son  escorte. 
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Les  deux  bandits  et  leurs  mercenaires  enlèvent 
non  seulement  Ludise,  mais  encore  le  petit 
Bohus,  qui  s'attache  désespérément  à  elle,  et 
la  vieille  Decana. 

Second  tableau.  —  Le  marché  au  bois  sous  les 
remparts  de  Prague  derrière  l'hôpital  de  la  Croix, 
au  bord  de  la  Vltava.  (Alors  comme  aujourd'hui 
le  bois  arrivait  par  radeaux  des  forêts  du  Sud). 
11  y  a,  autour  d'un  grand  feu,  ameutement  de  la 
population  tchèque,  réduite  à  la  misère  parce  que 
les  maisons  ont  été  pillées  et  occupées  par  Jes 
Brandebourgeois,  Le  vagabond  Jira  paraît  avoir 
sur  eux  un  grand  ascendant  :  il  les  entraîne  à  des 
représailles  dans  les  maisons  des  Allemands  immi- 
grés et  tôt  enrichis  aux  dépens  de  la  population. 
Aussi  est-il  proclamé  roi  du  peuple.  C'est  auprès 
de  lui  que  se  réfugie  Ludise  qui  a  réussi  à 
s'échapper  on  ne  sait  comment  des  mains  des  capi- 
taines brandebourgeois.  Ceux-ci  la  poursuivent. 
On  est  prêt  à  la  bataille  :  mais  Jira  comprend  que 
la  plèbe  aura  le  dessous...  Il  feint  de  donner  à 
Tausendmark  le  conseil  d'acheter  au  peuple  la 
jeune  fille.  Celui-ci,  sans  avoir  l'esprit  de  se 
rendre  compte  qu'il  serait  le  plus  fort,  cède.  Au 
moment  où  il  tend  son  escarcelle,  Jira  fond  sur 
lui,  le  désarme.  Clameurs,  mêlée...  Les  Brande- 
bourgeois n'en  emportent  pas  moins  comme  à 
Ib  fin  du  premier  tableau  Ludise,  son  petit  frère 
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et  la  bonne.  Nous  voici  bien  avancés!  Mais  nous 
avons  entendu  de  la  si  jolie  musique  populaire 
slave  artificielle  !  Nous  n'aurions  que  piétiné  sur 
place  si  enlin  Olbram,  tout  de  même  maître  de 
la  cité,  n'apparaissait  avec  les  «  agents  de  l'au- 
torité .')  et  ne  s'empressait  naturellement  de 
délivrer  Tausendmark  et  de  ligotter  le  tchèque 
Jira,  accusé  par  l'Allemand  d'avoir  remis  les 
enfants  de  Olbram  aux  Brandebourgeois.  Ni 
celui-ci  ne  s'étonne  autrement  de  trouver  à 
Prague,  livrés  aux  Brandebourgeois  par  le  roi 
de  la  canaille  tchèque,  ses  enfants  laissés  à  Kun- 
dratice,  ni  le  peuple  tchèque  et  Jira  lui-même 
n'essaient  de  faire  entendre  la  vérité  à  leur  pre- 
mier magistrat! 

Ne  rions  pas  trop.  D'abord  parce  que  la  musique 
est  fort  belle.  Ensuite  parce  que  si  vous  vous 
représentez  en  01])ram  quelque  grand  Burgrave, 
grand  Maréchal  ou  Statthalter  autrichien,  vous 
avez  un  tableau  exact  de  ce  qui  s'est  passé  tout 
au  long  de  l'histoire  et  se  passe  encore  quelque- 
fois aujourd'hui.  L'Allemand  cogne  le  Tchèque, 
le  Tchèque  cogne  l'Allemand,  l'autorité  inter- 
vient qui  donne  systématiquement  tort  au 
Tchèque,  raison  à  l'Allemand.  Le  malheur  est 
que  de  ce  temps  là  l'Autriche  en  iiohème  n'était 
pas  encore  inventée,  et  qu'il  faille  se  demander 
si  cet  Olbram  tchèque,  conçu  par  un  Tchèque,  ne 
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doit  pas  être  pris  pour  une  allégorie  des  fautes 
politiques  commises  de  tous  temps  par  certains 
d'entre  les  premiers  hommes  de  la  nation. 

Deuxième  acte.  —  Ne  cherchez  pas  d'action. 
Elle  ne  bronche  pas  dans  ce  troisième  tableau, 
tableau  magnifique  de  la  désolation  régnant  à  la 
campagne.  Les  populations  se  sont  réfugiées 
dans  les  forêts,  errent  sous  les  chênes  et  se  ras- 
semblent en  prières  autour  des  croix.  Les  Bran- 
debourgeois  de  Warnemann  viennent  encore 
d'incendier  le  village  voisin...  Et  cependant  voici 
une  lueur  d'espoir.  Des  hérauts  parcourent 
le  pays,  publiant  l'ordre  à  l'armée  brandebour- 
geoise,  que  les  seigneurs  tchèques  ont  enfin 
arraché  à  Otto,  d'avoir  à  évacuer  le  pays  dans  le 
délai  de  trois  jours.  Le  soleil  perce  les  nuages  ; 
le  peuple  accueille  la  nouvelle  avec  des  cris 
d'allégresse.  Warnemann  furieux  envoie  un  pay- 
san dire  à  Olbram  que  si  une  rançon  ne  lui  est 
immédiatement  remise,  il  emmène  ses  enfants. 

Second  tableau.  —  La  salle  de  justice,  à  Prague, 
où  l'on  condamne  à  mort  Jira.  Survient  Junos 
qui  proclame  l'innocence  de  Jira,  prouvée  parait- 
il  par  la  demande  de  rançon  de  Warnemann. 
S'il  en  est  réellement  ainsi,  le  sage  Olbram  fera 
grâce.  Mais  pour  éclaircir  la  situation  il  ne 
manque  pas  de  choisir  avec  discernement...  Tau- 
sendmark. 
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Troisième  acte.  —  A  la  campagne.  Warnemann 
attend  la  rançon.  L'homme  l'apporte  mais  la 
remet  à  Tausendmark.  Tausendmark  annonce  à 
W'ariicmanu  que  Jiinos  et  Jira  associés  vont 
assaillir  son  camp  et  délivrer  les  entants  ;  puis  il 
lui  remet  la  rançon  en  échange  de  Bohus  et  de 
la  vieille  intendante.  Quant  à  Ludise,  qu'on  la 
fasse  sortir  en  lui  disant  que  Junos  l'attend.  Il 
fait  nuit.  Tausendmark  comme  de  juste  sera  le 
Junos  que  rejoindra  Ludise.  Troisième  enlève- 
ment. Junos  et  Jira  arrivent  enfin  avec  leurs 
gens  ;  Warnemann  prétend  avoir  tenu  ses  enga- 
gements; Tausendmark  est  pris  au  moment  où 
il  allait  tuer  Ludise  plutôt  que  de  l'abandonner. 
C'est  Jira,  le  héros  populaire  qui  met  la  main 
sur  le  scélérat.  Tous  l'acclament.  Junos  le  veut 
pour  frère  dans  sa  demeure  à  Prague,  Jira 
refuse  cette  existence  aisée  pour  s'en  aller  ache- 
ver de  nettoyer  le  pays  de  ces  bandes  féroces... 
qui  tout  de  même  ne  se  retirent  que  sur  l'ordre 
de  leur  margrave  Otto. 

Rien  de  plus  ridicule  que  ce  scénario  :  c'est 
entendu.  Smetana  s'en  rend-il  compte?  11  prend 
ce  qu'on  lui  oifre  :  il  a  besoin  avant  tout  de  se 
faire  la  main.  Il  s'agit  de  créer  de  toutes  pièces 
une  musique  de  théâtre  et  une  déclamation 
tchèques...  Y  réussira-t-il  du  premier  coup? 
Assez  pour  n'avoir  plus  d'hésitations  dans  l'ave- 

RlTTEK.  6 
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ilir.  La  Fiancée  i'endue  qui  suivra  immédiatement 
et  à  laquelle  il  travaille  déjà  tandis  qu'on  repré- 
sente les  Draiideboiu'geois  en  Bohême,  sera  un  pur 
chef-d'œuvre.  D'un  genre  tout  différent,  c'est  vrai. 
Les  Brandebourgeois  qu'on  donne  aujourd'hui 
très  rarement,  même  à  Prague,  qu'on  ne  donnera 
vraisemblablement  jamais  à  l'étranger,  n'en 
demeurent  pas  moins  une  œuvre  d'une  grande 
valeur  historique.  D'abord  parce  que  rien  de 
pareil  ne  s'était  vu  en  Bohème  :  le  D/'ouineiw 
de  Skroup  avait  bien  été  suivi  en  1828  de  Oldrich 
et  Bozena  et  en  i835  des  Fiançailles  de  Libiise. 
Puis  en  1847  ^^  avait  donné  un  Chêne  de  Zizha 
de  J.  ^lacourek.  Mais  cette  musique-là  avait  une 
bien  autre  envergure  !  Ensuite,  tout  Smetana  y 
est  déjà  en  germe.  A  quel  parti  s'était-il  donc 
résolu  ? 

Nous  avons  vu  que  d'une  part,  les  impressions 
de  jeunesse  de  la  campagne  tchèque,  de  l'autre, 
l'influence  dune  époque  dont  l'attention  est,  avec 
des  poètes  comme  Erben  et  Martinovsky,  dirigée 
sur  la  chanson  populaire,  expliquent  que  déjà  ici 
et  là  dans  les  précédentes  compositions  de  Sme- 
tana (  1 840- 1 85o)  perce  un  vague  caractère  national. 
Il  pourra  même  utiliser  un  jour  dans  la  Fiancée 
vendue  et  Libuse  tel  passage  de  ses  essais.  Dans 
le  Camp  de  Wallenstein  il  se  préoccupe  d'une 
certaine    couleur    locale.    Il  est  évident   que  le 
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séjour  en  Suède  exaspéra  la  fibre  nationale.  On 
le  voit  par  ses  nombreuses  polkas  qui  opèrent 
sur  la  danse  populaire,  comme  Chopin  vient 
de  faire  pour  les  danses  polonaises.  L'exemple 
de  Weber  à  Prague  môme  n'a  pas  été  oublié. 
Mais  un  effort  doctrinaire  et  systématique  dans 
le  sens  du  nationalisme  musical  n'apparaît 
guère  chez  Smetana  avant  1860,  avant  que  se 
soit  imposée  à  lui  la  nécessité  d'établir  sur  sa 
musique  des  paroles  tchèques.  La  composition 
des  Brandeboiirgeois  est  décisive  et  ouvre  un 
chemin  nouveau.  Smetana  est  en  effet  arrivé  à 
cette  conviction  qu'avec  l'imitation  des  courbes 
et  des  rythmes  de  la  chanson  populaire  tchèque 
on  ne  l'orme  aucunement  un  style  national,  mais 
qu'on  se  cantonne  dans  un  faible  et  stérile  parti- 
pris  de  pastiche.  On  a  des  chansons  populaires 
in  div  ici  lie  lie  s,  ce  qui  est  la  négation  même  du 
populaire  comme  de  l'individuel,  et  rien  d'autre. 
Et  l'on  est  encore  bien  loin  avec  cela  de  parler 
seulement  de  vérité  dramatique  !  Désormais,  de 
tels  éléments  musicaux  n'auront  plus  en  soi 
pour  Smetana  d'autre  valeur  que  celle  d'un  maté- 
riel sur  lequel  sa  fantaisie  opérera  ad  libitum. 
Il  s'en  servira  comme  de  simples  moellons  pour 
l'édification  de  plus  hautes  formes  artistiques. 
Aussi  dès  le  principe  un  malentendu  se  crée  et 
ira  croissant,  dont  il  sera  la  victime  :  le  milieu 
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musical  tchèque  en  formaliou,  auquel  il  va  don- 
ner avec  la  Fiancée  vendue  un  gage  dont  on 
se  fera  une  arme  contre  lui,  ne  veut  entendre 
parler  que  de  musique  tchèque  au  sens  restrictif 
du  mot  et  n'admettra  plus  comme  tchèques  Dali- 
bor  ou  Libuse.  Ne  sachant  qu'en  faire,  la  bataille 
wagnérienne  par  ailleurs  battant  son  plein  et 
Wagner  n'étant  du  reste  encore  connu  de  la  cri- 
tique tchèque  que  par  ouï-dire,  on  accusera 
Smetana  de  wagnérisme;  on  le  déclarera  passé  à 
l'ennemi;  on  l'appellera  traître  à  la  patrie.  Quant 
à  la  critique  allemande,  gênée  par  l'indéniable 
et  resplendissant  tchéquisme,  nié  des  seuls 
Tchèques,  de  cette  inspiration  toute  neuve  dans 
les  fastes  de  la  musique,  elle  se  récusera.  La 
conservatrice  criera  aux  innovations  :  car  il  est 
non  moins  indéniable  qu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'œuvres  d'une  direction  générale  toute 
moderne,  et  la  wagnérienne...  s'occupera  de 
Wagner.  Smetana  sans  appui  moral  d'aucune 
sorte  s'énervera  à  tenir  tète  aux  clameurs. 
Il  n'en  est  pas  encore  là  pour  le  moment. 

2.  -  LA  FIANCÉE  VEXDi'E  [PBOÛANA  XEVESTA)  1862-1866  CI870). 

Pour  donner  d'un  bloc  tout  ce  qui  a  trait  aux 
Brandebourgeois  nous  avons  anticipé  sur  les 
événements.    Entre     avril     i863,     ou     Smetana 
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achève  crécrire  son  premier  opéra,  et  la  repré- 
sentation du  5  janvier  1866,  il  s'en  faut  de  peu 
que  la  composition  de  la  Fiancée  vendue  soit 
achevée.  Commencée  en  mai  i863,  elle  dure 
jusqu'au  i5  mars  1866.  Ce  n'est  certainement 
pas  la  plus  belle  musique  que  Smetana  ait  com- 
posée, mais  son  chef-d'œuvre  et  le  premier 
chef-d'œuvre  du  théâtre  tchèque.  Entendons- 
nous  :  un  petit  chef-d'œuvre,  mais  absolument 
parfait  de  proportions,  de  composition  et  de 
poésie  populaire.  La  Bohême  rurale  contempo- 
raine, le  caractère  tchèque,  y  tiennent  en  entier 
comme  la  passion  et  le  pittoresque  espagnols 
dans  Carmen.  C'est  aussi  complet  que  Carmen^ 
et  pourtant  ce  n'est  qu'une  joyeuse  drôlerie  sans 
prétention,  mais  bien  agencée,  et  que  Smetana 
a  su  littéralement  bourrer  de  choses  exquises. 
Une  représentation  de  la  Fiancée  vendue  au 
Théâtre  National  de  Prague  est  un  continuel 
enchantement  :  les  yeux  comme  les  oreilles 
et  le  cœur  y  trouvent  leur  compte  ;  on  en  sort 
ravi,  incapable  de  discuter  quel  rang  il  convient 
d'assigner  à  ce  bijou...  Par  la  perfection  atteinte 
c'est  une  grande  œuvre.  Et  le  charme  indiscutable 
qui  s'en  dégage  ne  s'altère  pas  dans  la  mémoire, 
en  dépit  de  toutes  les  réflexions.  Et  puis  on  la 
peut  entendre  autant  de  fois  qu'on  veut,  on 
ne  s'en  lasse  pas.  Viendront  les  pages  épiques 
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de  Libuse  et  de  Dalibor  ;  viendront  le  délicieux 
premier  acte  du  Baise/',  les  finesses  musicales 
du  Secret,  mais,  comme  ensemble,  comme  spec- 
tacle, comme  exacte  appropriation  de  la,  musique 
à  un  sujet,  comme  grâce,  poésie  et  simplicité 
enjouée  de  cette  musique,  comme  vie,  santé  et 
distinction  populaires,  la  Fiancée  vendue  ne  sera 
jamais  dépassée,  non  seulement  par  Smetana 
lui-même,  mais  par  aucun  de  ses  successeurs 
jusqu'ici.  Même  Dvorak  dans  le  Diable  et  Katcha 
et  les  Têtes  de  Mailloches,  même  Kovarovic  dans 
les  Psohlavci  et  .4  la  vieille  blanchisserie  ne  don- 
neront rien  d'aussi  homogène,  d'aussi  définitif 
et  d'aussi  précieux.  La  Fiancée  vendue  est  l'œuvre 
nationale  par  excellence  non  seulement  en  soi, 
mais  parce  que  nulle  autre  n'a  mieux  donné  à 
la  nation  conscience  d'elle-même.  C'est  à  Prague 
le  miroir  de  la  Bohême  ;  c'en  est  à  l'étranger  le 
portrait.  Par  malheur  l'étranger  ne  peut  même 
se  douter  combien  est  prodigieuse  cette  ressem- 
blance. 

L'auteur  du  libretto,  Karel  Sabina  était  loin 
d'être  un  homme  de  génie  :  comment  a-t-il  réussi 
cela?  On  peut  se  le  demander.  C'était  un  homme 
d'allures  étranges,  qu'une  affaire  d'espionnage 
où  il  disparaît  honteusement  a  montré  plus  ou 
moins  inconscient.  Le  mérite  de  cette  pièce, 
délicatement  imaginée  et  nouée,  est  que  Sme- 
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tana  y  pouvait  ajouter  tout  ce  dont  il  avait  l'âme 
pleine.  Sa  musique  joue  sur  ce  très  frôle  rameau 
le  rôle  du  givre  étincelant  et  féerique.  Les  études 
folk  loristes  ne  jouissaient  encore  d'aucun  pres- 
tige auprès  de  la  nation,  qui  s'y  adonne  aujour- 
d'hui avec  une  ferveur  qui  tient  du  culte  :  culte 
de  ses  origines,  la  meilleure  forme  du  patriotisme. 
Chose  singulière,  ce  délicieux  opéra-comique 
paysan,  qu'il  est  impossible  de  se  représenter 
sous  une  forme  autre,  qui  semble  jailli  tout  d'une 
pièce  du  cerveau  d'un  homme  de  génie,  micro- 
cosme de  la  Bohême  tout  entière,  s'est  conglo- 
méré de  pièces  et  de  morceaux.  Dans  sa  forme 
actuelle  il  est  le  résultat  d'une  longue  série  de 
retouches,  accomplies  avec  un  flair,  un  tact  qui 
prouvent  quel  sens  de  la  scène  Smetana  acquérait 
dejouren  jour.  A  sa  première  représentation  sous 
la  direction  de  l'auleur,  au  Théâtre  provisoire,  le 
3o  mai  i8G(),  il  s'agit  d'une  simple  opérette  de 
vingt  numéros  en  deux  actes  de  dialogue  parlé. 
Au  second  il  se  cliantait  entre  le  comédien  et 
Esmeralda,  après  les  paroles  :  «  Ce  nesL  pas 
tout  le  monde  qui  joue  la  comédie  comme  nous  », 
deux  strophes  qui  furent  enlevées  au  bout 
de  quelques  soirées.  Plus  tard,  (|uaud  Smelana 
croit  à  la  représentation  de  la  Fiancée  vendue 
à  rOpéra-Comiquede  Paris,  il  ajoute  au  premier 
acte  le  grand  choeur  d'hommes  à  la  louange  de 
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la  bière  ;  au  second  la  Sliocna  (une  des  innom- 
brables danses  nationales)  et  l'air  de  Marenka  : 
«  Ce  rêçe  cr  amour  était  si  beau  ».  En  outre  on  divise 
le  premier  acte  en  deux  tableaux,  La  première 
représentation  dans  ce  second  état  eut  lieu  le 
29  janvier  1869.  Le  1""  juin  de  la  même  année 
au  Théâtre  de  la  Nouvelle  Ville  pendant  la  saison 
d'été,  en  honneur  de  M'^''  E.  Bubenicek,  le  par- 
tage en  trois  actes  est  un  fait  accompli  ;  Smetana 
ajoute  la  Polka  elle  Furiaut.  Enfin  au  moment 
où  Topera  doit  être  représenté  à  Saint-Péters- 
bourg l'auteur  remplace  toute  la  prose  par  des 
récitatifs.  C'est  la  forme  définitive  :  elle  voit  le 
feu  de  la  rampe  au  Théâtre  Provisoire  le  23  sep- 
tembre 1870. 

Quant  à  la  musique,  elle  fut  écrite  comme  en 
se  jouant!  Smetana,  le  5  mai  1882,  lors  de  la 
centième,  à  la  fête  que  lui  offrit  la  Umelecka 
heseda,  prit  la  parole  pour  un  aveu  qu'il  faut 
retenir  non  pas  pour  son  ingénuité,  ni  pour  la 
modestie  dont  il  témoigne  chez  l'auteur,  car  je 
ne  suis  pas  d'avis  qu'il  le  faille  accepter  au 
pied  de  la  lettre;  Smetana,  lorsqu'il  le  fît,  était 
exaspéré  déjà  par  la  guerre  déclarée  à  ses  der- 
niers opéras  au  nom  de  la  Fiancée  vendue  et  il 
était  très  aise  de  saisir  une  occasion  publique  de 
ravaler  celle-ci  avec  autant  de  bonne  grâce  que 
de  fermeté  aussi  bas  qu'il  lui  était  possible  : 
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«  La  Fiancée  \-pndue,  Messieurs,  n'est  en  réalitt'-  qu  un  jeu. 
Je  l'ai  composée  sans  ambition,  par  coup  de  tète,  car  après 
les  Brandehoiirgeois,  on  prétendait  que  j'étais  uu  wagnéricn 
et  que  je  ne  savais  rien  faire  ni  de  léger,  ni  dans  le  style 
national.  Alors  j'ai  immédiatement  couru  chez  Sabina  pour 
qu'il  me  fît  un  libretto,  et  j'ai  écrit  la  Fiancée  vendue  selon 
mon  cœur  d'ahrs,  de  façon  à  damer  le  pion  à  Offenhach 
lui-même .  El  voyez,  elle  me  vaut  une  si  belle  fête  !  » 


Premier  acte.  —  Dans  un  village  tchèque  c'est 
si  l'on  veut  la  vogue.  Ah  !  que  je  voudrais  donc 
pouvoir  insister  sur  les  détails  de  mise  en  scène 
et  expliquer  en  quoi  un  village  tchèque  n'est 
pas  un  village  français  (c'est  en  tout  !)  et  en 
quoi  une  fête  patronale  de  Bohème  diffère  d'une 
vogue  !  Au  milieu  de  la  liesse  générale,  à  laquelle 
s'associe  même  le  curé,  ]\Iarenka  Krusina,  une 
belle  fille,  est  triste  et  sombre.  Car  Jenik  qu'elle 
aime  sincèrement  et  qui  est  le  plus  beau  garçon 
de  l'endroit,  non  seulement  est  pauvre,  mais  de 
ses  antécédents  même  on  ne  parvient  à  rien 
savoir.  Un  beau  matin,  voilà  du  reste  longtemps, 
il  est  apparu  ici  sans  qu'on  sache  d'où  il  venait, 
ni  s'il  avait  des  parents  ;  et  pour  du  bien  au 
soleil,  sûr  que  non  !  Là  du  reste  n'est  pas  la 
question  pour  l'aimante  et  bonne  Marenka;  mais 
justement  Kecal,  dont  la  faconde  assume  le  rôle 
nécessaire  et  traditionnel  dans  tous  les  mariages 
villageois,  d'entremetteur  à  gages,  va  amener  un 
liancé    qu'on    lui    destine. Cependant    les    deux 
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amants  ne  perdent  pas  Tespoir  et  renouvellent  à 
cette  minute  décisive  le  serment  de  fidélité.  Sur 
ces  entrefaites  apparait,  enrubanné  et  endimanché 
selon  Fusage,  Kecal  qui  endoctrine  les  parents 
de  Marenka  et  leur  explique  quel  fiancé  magni- 
fique ce  serait  qu'un  certain  Vasek,  fils  cadet  du 
riche  paysan  Tobias  ^licha  habitant  d'un  village 
assez  éloigné.  Disons  tout  de  suite  que  chacun  de 
ces  paysans,  vieux  ou  jeunes,  est  un  type  très  net- 
tement accentué.  Kecal  a  bien  soin  de  faire  valoir 
à  Krusina  que  Micha  et  lui  se  connaissent  et 
même  que  jadis  il  s'est  obligé  par  devant  témoin 
et  en  topant  dans  la  main,  ce  qui  rend  la  pro- 
messe irrévocable,  à  ne  donner  sa  fille  qu'au  fils  de 
Micha.  Krusina  n'en  disconvient  pas;  sans  doute 
son  mutisme  réfléchi  escompte  que  les  terres 
de  Micha  sont  d'un  bon  rapport  Or  ce  fils  de 
Micha  ne  peut  être  que  Vasek,  fils  du  second 
mariage,  car  pour  ce  qui  est  du  fils  aîné,  né  de 
la  première  femme  «  c'est  un  vagabond  et  un 
franc  garnement.  Qui  du  reste  sait  rien  de  lui? 
Sait-on  seulement  oîi  il  est?  »  ajoute  Kecal.  Mais 
la  vérité  est  que  la  marâtre  a  réussi  à  faire 
jeter  hors  de  la  maison  cet  aîné.  ^Marenka  con- 
sultée ne  veut  même  pas  entendre  parler  de 
Vasek.  Poussée  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chements elle  avoue  qu'elle  a  déjà  un  autre 
bien-aimé  auquel  elle   ne  renoncera  nullement. 
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Kecal  se  gratte  vaineinent  la  tête  au  milieu  des 
danses  populaires. 

Deuxième  acte.  —  A  Tauberge,  une  auberge... 
tchèque.  Pendant  que  Kecal  s'est  mis  à  la 
recherche  de  ce  gêneur  de  Jenik  pour  mieux  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  y  aurait  à  tenter, 
arrive  ce  lourdaud  de  Vasek  qui  est  bègue  par 
surcroît.  L'idée  de  faire  chanter  un  bègue  est  une 
source  inépuisable  de  comique,  dont  Smetana 
pourtant  n'a  usé  qu'avec  une  discrétion  exquise 
autant  que  plaisante.  Ce  gros  Vasek  tombe  juste- 
ment sur  Marenka,  essaie  de  lui  conter  fleurette 
et  se  fait  abominablement  berner  par  la  mali- 
cieuse. Elle  y  met  une  malice  d'autant  plus  dia- 
bolique qu'elle  se  doute  bien  que  voilà  le  beau 
fiancé  qu'on  lui  réserve.  Marenka  a  choisi  pour 
thème  de  plaisanterie  que  cette  Marenka  qu'on 
veut  lui  faire  épouser  a  déjà  un  autre  galant, 
qu'elle  le  trompera,  lui  suscitera  tant  de  misères 
qu'elle  aura  tôt  fait  de  le  mener  au  tombeau.  Le 
balourd  qui,  lui,  n'a  pas  trop  d'illusions  sur  sa 
personne  et  que  cette  grande  jeune  fille  hardie 
et  moqueuse  emplit  d'admiration  autant  que  de 
respect,  conçoit  de  la  Marenka  dont  on  lui  parle 
une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  La  jeune 
fille  endiablée  pousse  du  reste  la  plaisanterie 
très  loin,  puisqu'elle  lui  offre  de  l'aimer  et  de 
l'épouser,  à  condition  qu'il  renonce  solennelle- 
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ment  à  Marenka.  L'idiot  Vasek  jure  de  renoncer 
à  Marenka.  Mais  voici  Kecal  avec  Jenik,  qu'il  a 
déjà  fortement  raisonné.  Kecal  doit  naturelle- 
ment se  donner  un  mal  proportionné  à  la  somme 
qu'on  lui  a  promise.  Elle  doit  être  assez  ronde- 
lette, car  pour  faire  épouser  une  belle  et  riche 
héritière  à  la  plus  grosse  bête  de  bègue  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  il  faut  du  talent  et  des  expé- 
dients. Aussi  Kecal  n'épargne-t-il  pas  ses  peines  ; 
il  sue  sang  et  eau.  On  entre  causer  sérieuse- 
ment à  l'auberge.  Le  marieur  promet  au  jeune 
homme  une  autre  fiancée,  et  pour  la  cession  de 
de  celle-ci  lui  oftre  même  cent,  puis  deux  cents, 
puis  trois  cents  florins  ;  tout  est  vain.  Par  hasard 
Jenik  pose  la  question  :  pour  qui  donc  se 
démène-t-il  avec  tant  de  zèle.  La  réponse  :  «  Pour 
le  fils  de  Tobias  Micha  »  est  un  trait  de  lumière. 
Parbleu!  Il  accepte  à  l'instant.  Suit  la  scène 
inénarrable  où,  au  milieu  du  village  en  rumeur 
et  de  la  véritable  émeute  féminine  déchaînée 
contre  le  parjure,  le  contrat  s'écrit  et  se  signe 
devant  témoins.  C'est  tout  à  fait  charmant,  d'une 
verve  et  d'une  couleur  locale  inoubliables.  Natu- 
rellement Vasek  a  signé  sous  l'expresse  condi- 
tion que  le  contrat  n'est  valable  qu'en  faveur  du 
fils  de  Tobias.  Et  quel  petit  air  malin  et  triom- 
phant au  milieu  de  toutes  les  péronelles  du 
village  qui  le  houspillent  ! 
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Troisième  acte.  —  La  place  du  villag-e  exacte- 
ment comme  au  premier.  Episode  tout  à  l'ait 
imprévu,  voici  l'entrée  des  forains  auxquels  tous 
les  gamins  font  escorte  et  naturellement  le  gros 
Vasek.  A  peine  les  comédiens  sont-ils  arrêtés 
qu'il  est  au  premier  rang,  l'attention  saisie 
par  la  belle  danseuse  Esmeralda.  Et  voici  la 
performance  d'une  drôlerie  où  pourtant  tient 
toute  une  poésie  funambulesque.  U  y  a  là  un  rôle 
de  saltimbanque  qui  est  une  pure  merveille.  Or 
cette  petite  coquine  d'Esmeralda  ne  s'avise-t-elle 
pas  d'entreprendre  Vasek  le  benêt.  Elle  a  son 
plan  :  le  bateleur  qui  devait  représenter  l'ours 
s'est  enivré  à  ne  pas  se  tenir  sur  ses  pieds  :  ce  gros 
garçon  ferait  si  bien  Taffaii'e  !  Naturellement  il 
se  laisse  enjôler.  Au  moment  où  il  s'en  va  vers  le 
chariot  endosser  la  peau  d'ours,  il  est  appréhendé 
par  Kecal  et  ses  parents  qui  ne  savent  rien  de  ce 
qui  vient  de  ce  passer.  Ils  ont  d'autres  préoccu- 
pations que  les  saltimbanques.  Mais  Vasek  veut 
à  toute  force  leur  échapper.  Qu'il  signe  d'abord 
le  contrat  de  mariage,  il  ira  s'amuser  ensuite. 
Signer  ?  jamais  de  la  vie  !  Cette  Marenka  veut 
l'empoisonner;  il  en  est  sur,  une  jeune  fille  le 
lui  a  dit,  une  jeune  fille  qui  l'aime  !  Stupéfac- 
tion du  père,  colère  de  la  marâtre,  et  Kecal  se 
donne  au  diable  !  Mais  les  choses  vont  mal 
tourner,    car   la   voici   la   jeune    fille,  Marenka, 
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qui  a  eu  la  mauvaise  grâce  d'apparaître  en  ce 
moment.  Tous  l'assaillent  —  Vasek  en  profite 
pour  rejoindre  sa  peau  d'ours  aux  trousses 
d'Esmeralda  — à  elle  de  se  décider  !  C'est  qu'elle 
hésite  maintenant,  après  l'odieuse  conduite  de 
Jenik  !  On  la  laisse  seule  réfléchir  un  instant. 
Jenik  en  profite  pour  s'ap[)rocher,  cauteleux,  sou- 
riant, se  frottant  les  mains.  L'horreur  d'homme  ! 
Elle  ne  veut  pas  entendre  un  traître  mot!  Leurs 
parents  à  tous  deux  reviennent.  Marenka  annonce 
qu'elle  a^^ira  comme  ses  parents  le  désirent.  Alors 
Jenik  salue  respectueusement  Mâcha  et  sa  femme 
qui  le  reconnaissent,  stupéfaits  et  d'abord  un  peu 
grognons.  Il  présente  en  même  temps  le  contrat 
par  lequel  Marenka  est  vendue  au  fils  de  Tobias 
Mâcha,  et  prend  le  bras  de  Marenka,  tandis  que 
le  village  s'épouvante  de  la  subite  irruption  d'un 
énorme  ours,  lequel  a  soin  de  crier  «  N'ayez 
pas  peur,  je  suis  A^asek  »,  pour  pro(;urer  un 
dérivatif  à  la  fureur  de  la  marâtre  Mâcha. 

Deux  choses  sauvent  cette  charmante  petite 
pièce  de  la  farce  et  empêcheront  de  la  consi- 
dérer comme  un  opéra  bouffe  :  la  grâce  origi- 
nelle slave,  innée  chez  le  moindre  paysanneau 
tchèque,  et  traduite  par  une  mélodie  d'un  tour 
particulier  ;  puis  les  trésors  de  poésie,  de  ten- 
dresse et  d'enjouement  que  Smetana  a  déversés 
dans  sa  partition.  Mettez  des  airs  italiens  sous 
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ce  texte,  la  vulgarité  en  sera  insupportable  :  telle 
quelle,  l'œuvre  trouve  g-ràce  devant  les  plus 
prévenus.  Louvcrture  est  connue  en  France. 
C'est  niènie,avec  le  premier  quatuor  autobiogra- 
phique, le  seul  morceau  de  Smetana  quelquefois 
joué  à  Paris,  encore  qu'en  1897  lors  des  nou- 
veaux elïorts  de  la  princesse  Pauline  de  Met- 
ternich-Sandor  (toujours  elle  !)  pour  obtenir  la 
représentation  à  l'Opéra-Gomique,  la  Fiancée 
Vendue  ait  été  donnée  (;liez  M.  Maurel  en  soirée 
particulière  devant  deux  cent  (ùnquante  per- 
sonnes. Une  ouverture  semblable  ne  passera 
jamais  pour  de  la  musique  indifférente,  mal 
faite,  ou  manquant  de  distinction.  Quoique  l'opéra 
soit  traité  d'une  manière  nettement  populaire,  il 
faut  bien  se  dire  qu'il  s'agit  d  un  peuple  encore 
d'autrefois,  chez  qui  la  légende  est  toujours  chez 
elle  puisqu'il  la  crée  encore,  un  peuple  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  populace  de  nos  villes.  Cette 
ouverture,  avec  son  entrain  endiablé,  vivacissimo^ 
prélude  à  l'aspect  de  village  en  joie  et  de  foule 
bariolée,  qui  crée  une  sorte  d'unité  de  décor, 
une  atmosphère  de  fête  campagnarde,  de  iiTer- 
w^e^^e  tchèque  aux  trois  actes.  Pourtant  les  thèmes 
qui  s'y  mêlent  reviendront  au  cours  de  l'action  : 
celui  qui  souligne  le  traité  par  lequel  sont  liés 
les  parents  de  Marenka,  développé  au  point  de 
donner  à  entendre  par  son  air  de  fête  définitive 
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que  le  mariage  est  conclu,  que  Taffaire  est  dans 
le  sac  ;  puis  celui  qui  souligne  le  traité  par  lequel 
Jenik  vend  sa  fiancée  et  les  moqueries  de  la 
foule.  Et  renchevêtrement  de  ces  deux  éléments 
adhère  aux  complications  de  l'intrigue  ;  inter- 
ruptions, séparations  ou  rencontres  entortillées 
dans  la  rumeur  joyeuse  de  la  foule  bourdonnant 
autour  de  l'action.  Puis  c'est  la  tristesse  déçue 
de  la  pauvre  Marenka  ;  puis  le  motif  du  traité  de 
vente  devenant  tout  à  fait  glorieux,  heureux, 
épanoui  puisque  tout  finira  bien,  le  traité  qui 
devait  les  séparer  les  unissant  au  contraire. 
Enfin  cette  grosse  joie  populaire  doit  aboutir 
au  lever  du  rideau  sur  la  place  de  fête  et  ses 
baraques,  devant  la  petite  église  blanche  au 
fond  de  son  enclos  recueilli,  séparée  de  la  vogue 
par  un  ruisseau,  et  s'enter  aux  accents  si  joyeux 
du  chœur  des  jeunes  gens. 

Ce  petit  drame  rustique  héroï-comique,  d'une 
unité,  d'une  homogénéité  et  d'une  couleur  locale 
exquises,  n'est  évidemment  pas  Ti-istan  ni  la 
Tétralogie...  On  a  vu  ce  que  Smetana  en  pen- 
sait. Du  moins  reste-t-il  hautement  significatif  de 
l'époque  où  la  nation  reprend  conscience  d'elle- 
même  et  de  sa  musique  nationale.  Malheureuse- 
ment son  succès  va  être  la  pierre  et  la  corde  au 
cou  du  malheureux  maître  qui,  tout  le  reste  de 
sa  vie,    s'efforcera   de    surnager  dans    la  marée 
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grondante  des  reproches...  Dès  qu'il  écrira  de  la 
musique  qui  n'aura  plus  un  rythme  de  polka,  on 
criera  au  scandale  et  à  la  trahison.  II  est  con- 
damné à  refaire  la  Fiancée  Vendue  à  perpétuité. 
Comme  il  s'en  gardera  bien,  on  ne  lui  laissera 
plus  une  minute  de  paix  et  de  repos...  Et  il  voit 
se  détourner  peu  à  peu  de  lui  le  pays  qu'il  aime 
en  raison  directe  des  efforts  qui  lui  en  devraient 
assurer  la  reconnaissance  \ 


I.  Voici  les  notes  de  son  journal  sur  les  représentations  : 
«  3o  mai  i86(5.  Première  de  la  Fiancée  vendue  sous  ma  direction. 
On  a  dû  répéter  le  premier  chœur.  J'ai  été  rappelé  trois  fois  après 
chaque  acte.  —  3  juin.  Pour  la  deuxième  fois  la  /•'.  V.  au  théâtre 
de  la  Nouvelle-Ville.  Grande  chaleur.  Peu  de  monde.  Rappelé  après 
chaque  acte.  —  27  octobre  i8(j().  Représentation  de  gala  de  la  /'.  V. 
L'Kmpereur  a  assisté  au  premier  acte.  —  3  novembre  1S69.  Seconde 
représentation  à  Plzen.  J'ai  logé  chez  le  Directeur  Svanda.  Anger 
dirigeait.  Lexécution  a  été  ce  qu'on  peut  là-bas  ;  assez  réussie. 
Très  bonne  recette.  On  devait  redonner  la  pièce.  —  12  janvier  1871. 
Après-midi  arrive  ce  télégramme  de  Pétersbourg  :  «  Éclatant  succès 
de  la  /'.  V.  L'ouverture  et  chaque  numéro  applaudis  ;  la  polka 
répétée.  Présents  :  les  Grands  Ducs,  l'héritier  Constanlin-Wladimir 
Nikolajevitch,  les  Grandes  Duchesses.  Prix  les  plus  élevés  à  mon 
bénéfice.  Couronne.  Vendredi  pour  la  seconde  fois.  Vivat!  Signé  : 
Palecek.  «(C'était  Napravnik  qui  dirigeait).  «  28  févi'ier  1871.  De 
Saint-Pétersbourg  la  nouvelle  que  les  critiques  de  mon  opéra  sont 
infàines  et  même  presque  calomniatrices  pour  Ihonneur  des 
Tchèques  en  général.  » 

La  fiancée  vendue  eut  79  représentations  au  Théâtre  provisoire, 
ri  à  celui  de  la  Nouvelle-Ville,  2.>  au  Nouveau  théâtre  tchèque. 
.\u  Théâtre  National,  elle  eut  sa  première  le  23  novembre  iS83. 
.\ujourd'hui  elle  a  bien  dépassé  la  quatre  centième  rejjrésenta- 
tion.  Smetana  y  dirigea  les  4',)  premières  fois.  La  dernière  (ju'on 
le  vil  diriger  cette  (jeuvre,  ce  fut  au  Théâtre  de  la  Nonvelle-\'ille 
le  22  juin   1874. 

Pour  être  complet  mentionnons  au  passage  entre  la  i'iancec 
vendue  et  Dalibor,  une  ouverture  pour  petit  orchestre  du  drame  de 
Kopecky  OIdrich  et  Bozcna  et  une  Marche  pour  la  Fêle  de  Shakes- 
peare du  25  avril    18G1. 

Pvittkk!  Î 
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3.  —  DALIBOR  (IS66-I868). 

A  Gœteborg  déjà  Smetana  écrivait,  mais  pour 
lui,  ses  impressions  musicales.  Dès  1862  il  avait 
publié  quelques  articles  spéciaux  dans  la  revue 
Slavoj.  A  partir  de  1864 il  a  \oi\auxyarod/iiListi/, 
le  fameux  quotidien  tchèque,  qui  aujourd'hui 
même  tient  la  tète  du  journalisme  en  Bohême.  11 
V  est  encore  plus  acerbe  que  Berlioz  aux  Débats 
et  se  fait  encore  plus  d'ennemis.  Seulement  pour 
lui  Tchèque,  dont  Fidéal  tchèque  ne  peut  être 
réalisé  que  par  le  théâtre  tchèque,  la  situation 
est  autrement  grave  :  pas  de  recours  possible  à 
l'étranger.  Son  courage,  si  l'on  songe  aux  cir- 
constances, et  son  entêtement  sont  absolument 
héroïques.  Et  pourtant  aujourd'liui  encore  il  ne 
s'est  trouvé  aucun  éditeur  pour  réunir  en  volume 
ces  excellents  articles  dont  la  valeur  historique 
est  énorme.  Il  dit  tout  ce  qu'il  a  à  dire  à  chacun  et 
surtout  au  public,  sans  ménagement.  Au  lliécàtre, 
Mayr,  le  directeur  de  l'opéra,  ne  le  lui  pardonnera 
jamais  et  dès  lors  fera  tout  pour  empêcher  la 
représentation  et  le  succès  de  ses  nouvelles 
œuvres.  Quant  au  public...  Un  seul  exemple  : 
plutôt  que  de  déposer  leur  manteau  et  leur  cha- 
peau au  vestiaire,  les  hommes  tiraient  de  leur 
poche  leur  couteau,  le  (ichaicnl  dans  les  parois 
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des  corridors  ety  suspendaient  leurs  effets.  Sme- 
tana  s'occupe  même  de  réformer  des  détails  sem- 
blables. A  travers  la  série  de  ses  feuilletons,  on  a 
rimj)rcssion  (liiii  homme  aussi  nerveux  (jue  per- 
sévéï'ant,  (jui  poursuit  sou  but  de  réoroanisaleur 
sans  se  soucier  d'être  taxé  de  parti  pris.  Il  est 
impitoyable  pour  ce  qui  est  répréhensible.  Cette 
âme  que  l'on  sent  par  sa  musique  pleine  de 
douceur  et  comme  gonflée  de  tendresses  inas- 
souvies, ne  sait  pas,  comme  il  arrive  quelquefois, 
s'abstenir  de  l'ironie  mordante  qui  blesse  à  tout 
jamais.  Avec  une  imperturbable  logique  il  rat- 
tache chaque  article  au  précédent,  avec  cette 
intolérance  de  la  vérité  qui  recourt  sans  cesse 
aux  formules  :  «  Je  vous  avais  déjà  dit...  —  Vous 
n'avez  pas  pris  garde  à  mes  avertissements...  — 
Vous  ne  suivez  pas  mes  conseils.  »  Le  public 
habilement,  sournoisement  entrepris,  avec  cette 
patience  de  la  haine  au  moins  égale  à  celle  de 
l'amour  qu'est  celle  du  pauvre  compositeur,  ne 
veut  plus  voir  là  qu'une  lutte  non  pas  de  prin- 
cipes, mais  de  personnes.  Lorsque  Smetana  a 
dénoncé  des  fautes,  ce  n'est  pas  une  fois  pour 
toutes;  il  y  revient  sans  cesse,  il  s'acharne.  II 
indique  la  voie  à  suivre  pour  l'opéra  :  pas  de 
grand  opér?i  tant  qu'on  sera  dans  le  Théâtre  pro- 
visoire. Protéger  la  création  indigène  nationale. 
Pas  de  représentations  «  d'hospitalité  »  et  c'est 
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justice  :  soyons  d'abord  nous-mêmes  avant  d'hé- 
berger les  autres.  Et  chose  plus  grave,  il  déclare 
la  o-Lierre  aux  chanteurs  à  Titalienne,  aux  solistes 
«  qui  exigent  le  coup  de  gueule  final  pour  empor- 
ter de  vive  force  Tapplaudissement  ». 

La  situation  en  est  là  lorsque  le  i6  mai  1868 
a  lieu  au  Théâtre  de  la  Nouvelle -Ville  la  pre- 
mière de  Dalibor,  pour  la  célébration  de  la  pose 
de  la  pierre  angulaire  du  Narodiii  Divadlo  (le 
Théâtre  National  actuel).  L'œuvre  a  été  écrite  à 
Prague  :  le  premier  acte  achevé  le  i5  sep- 
tembre 1866,  le  deuxième  le  24  octobre  1867, 
le  troisième  le  29  décembre  de  la  même  année. 

Avec  cette  œuvre  nous  sommes  en  pleine 
légende  tchèque  et  en  plein  symbole  :  Dalibor 
personnage,  c'est  la  nation  tchèque  et  Dalibor 
opéra  est  un  drame  de  la  liberté.  Le  plus  petit 
enfant  dans  le  public  sait  cela,  et  la  musique 
le  dit  expressément  :  par  malheur  le  texte  est 
moins  catégorique  et  rapetisse  le  mythe  d'une 
façon  déplorable.  Là  oîi  il  y  avait,  où  Smetana 
voit  la  patrie,  la  liberté,  le  texte  de  M.  Joseph 
Wenzig  s'empêtre  de  je  ne  sais  quelle  histoire 
d'amour  ridicule...  INIais  les  accents  de  la  musi- 
que restent  si  beaux  que  ce  très  vulgaire  mélo- 
drame arrive  à  donner  l'illusion  à  la  fois  de 
Loliengrin,  de  FUlélio  et  à^EginoiU.  Il  s'y  trouve 
des  pages  immortelles,  des  parties  mômes  d'une 


LES    HUIT   OPÉRAS  loi 

telle  splendeur  que  le  drame  entier  en  demeure 
transfiguré.  Dalibor  est  la  première  œuvre  de 
Smetana  que  nous  ayons  entendue  :  elle  nous  a 
conquis  à  lui...  (iii  retour  de  Bayreulh. 

Il  y  a  plusieurs  versions  de  la  légende  de 
Dalibor  :  c'aurait  été  sous  le  règne  du  roi  Ladis- 
las  un  attardé  du  liussitisme,  un  chevalier  d'il- 
lustre lignée  (jui,  pour  se  rapprocher  du  peuple, 
aurait  brûlé  ses  armoiries  et  ses  parchemins, 
convié  ses  serfs  à  Tautodafé,  puis  se  serait  mis 
à  leur  tête  pour  susciter  la  rébellion  à  l'autorité 
royale.  Par  traîtrise,  il  est  jeté  dans  la  tour 
des  Hradcany  qui  porte  encore  aujourd'hui  son 
nom.  Son  geôlier  lui  apporte  une  hoiisla  (un 
violon).  Il  en  joue  bientôt  si  merveilleusement 
que  le  peuple  s'ameute  dans  les  fossés  pour 
entendre  chanter  la  tour.  Le  roi,  averti,  fait  arra- 
cher à  Dalibor  son  violon  ;  la  tour  continue  à 
(dianter,  parce  qu'un  ange  vient  tenir  compagnie 
au  prisonnier  et  lui  jouer  de  la  musique  céleste 
sur  un  violon  intangible;  le  roi  fait  décapiter 
Dalibor,  la  tour  continue  à  chanter...  Sembla- 
blement  on  a  décapité  la  nation  tchèque  ;  la 
chanson  tchèctue  a  sui'vécu,  et  de  la  chanson 
tchèque  est  née  aujourdhui  une  nouvelle  nation. 
On  a  eu  le  tort  de  ne  pas  s'apercevoir  assez 
tôt  que  c'est  Smetana  qui  a  joué  le  rôle  de 
l'ano-e. 
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Et  voici  comment  M.  Wenzig  a  réduit  «  aux 
exigences  de  la  scène  »  ce  grand  sujet. 

Premier  acte.  —  Le  chevalier  Dalibor  veut  ven- 
ger la  mort  déshonorante  de  son  ami  bien-aimé 
Zdenek  qui,  pris  dans  un  combat  par  ses  enne- 
mis, a  été  exécuté.  Il  attribue  cette  mort  à  cer- 
tain burgrave  de  Ploskovice  dont  il  a  assailli 
le  château  et  qu'il  tue.  La  sœur  du  burgrave, 
Milada,  est  venue  à  Prague  porter  sa  plainte 
devant  le  roi  Vladislav.  Dalibor  ne  se  dérobe  pas 
au  procès.  Il  se  présente,  avec  une  si  belle  pres- 
tance, avec  tant  de  mâle  bravoure  et  de  courage 
orgueilleux  que  la  plaignante  en  conçoit  immé- 
diatement de  l'amour  pour  lui.  Dalibor  est  con- 
damné à  la  prison  perpétuelle.  Tandis  qu'on 
l'emmène,  une  jeune  fille  de  ses  domaines,  à 
lui  fort  attachée,  Jitka,  s'aperçoit  du  brusque 
changement  qui  s'est  opéré  dans  le  cœur  de 
]\Iilada  et  s'associera  avec  elle  |)our  tenter  par 
tous  les  moyens  la  délivrance  du  ])eau  et  martial 
prisonnier. 

Second  tableau.  —  Aux  abords  d'une  petite 
auberge  au  pied  du  Hradchin,  fréquentée  par  des 
gens  du  peuple,  Jitka  se  concerte  avec  son  fiancé 
Yitekpour  la  délivrance  de  Dalibor,  et  lui  raconte 
que  Milada  déguisée  en  jeune  mendiant  s'est 
introduite  au  château  où,  gagnant  l'amitié  des 
gardes,  elle  s'efforce  de  pénétrer  jus({u"à  Dalibor. 
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Le  deuxième  acte  nous  montre  la  réalisalion 
(le  son  dessein.  Le  vieux  geôlier  Benès  a  pris  en 
afFection  le  jeune  garçon,  et  se  repose  sur  lui 
de  diverses  corvées,  entre  autres  d'aller  appor- 
ter à  Dalibor  dans  son  cul  de  basse  fosse,  avec 
sa  pitance,  le  violon  (|u'il  a  tant  demandé,  pour 
pouvoir  célébrer  et  pleurer  son  ami  défunt. 

Quatrième  tableau.  —  Nous  voici  dann  le  sou- 
terrain. Dalibor  git  sur  une  dalle,  dort  et  rêve. 
Lebien-aiméZdeneklui  apparaît  jouant  lui-même 
de  la  housla  et  luifaitentendre  des  mélodies  vrai- 
ment angéliques...  L'enchantement  se  dissipe, 
Dalibor  s'éveille  dans  les  ténèbres.  Milada  appa- 
raît, remet  au  prisonnier  le  violon  tant  désiré  et 
lui  confesse  son  travestissement  et  son  amour. 

Troisième  acte.  —  Benès  le  geôlier  avoue  devant 
les  juges  son  erreur  :  il  a  ac(meilii  un  mendiant 
(jui  l'a  indignement  trompé,  qui  devait  être  un 
conjuré  et  qui  a  disparu.  Ce  n'est  pas  très  clair... 
Les  juges  insistent  pour  que  le  roi  se  débarrasse 
au  plus  vite  de  Dalibor  et  que  la  paix  soit  ren- 
due au  pays  qui  s'agite.  Accordé.  Comparution 
de  Dalibor,  qui  entend  fièrement  la  sentence,  et 
dont  le  bourreau  s'empare  immédiatement. 

Sixième  tableau.  —  Sur  le  rempart,  Dalibor  est 
mené  au  supplice.  En  bas  le  peuple  excité  par 
Milada  se  rue  à  l'assaut.  Puis  on  ne  sait  à  quoi 
s'en  tenii-  et  l'on  a  le  (dioix  entre  deux  versions 
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dont  j'ai  vu  taiilôt  l'une,  tantôt  l'autre,  à  Prague 
et  à  l'Opéra  impérial  de  Vienne,  suivant  les  volon- 
tés directoriales.  Dans  l'une,  tous  les  efforts 
contre  la  puissante  muraille  sont  vains,  Dalibor 
en  haut  est  exécuté,  tandis  qu'en  bas  Milada 
blessée  meurt  au  même  moment  ;  dans  l'autre 
Dalibor  s'échappe  pendant  le  combat  et  rejoint 
les  assaillants  assez  tôt  pour  recevoir  dans  ses 
bras  ^lilada  blessée  et  mourante. 

Tout  le  mérite  de  Smetana  et  la  grande  beauté 
de  l'œuvre  résident  dans  le  fait  d'avoir  su  démê- 
ler au  travers  de  ce  confus  roman-feuilleton  la 
légende  primitive  et  de  rendre  cette  musique 
répondante  de  significalions  primordiales.  Qu'im- 
porte l'histoire  du  burgrave  de  Ploskovice  qui 
met  Dalibor  dans  ses  torts  et  le  roi  dans  son  droit. 
Il  s'agit  en  dépit  de  tout  cela  d'une  personnifi- 
cation de  l'àme  tchèque  tout  entière.  Et  Zdenek, 
cet  ami  extraordinaire  dont  la  voix  est  autrement 
délicieuse  et  caressante  que  celle  de  l'amour, 
c'est  l'ange  malgré  toute  explication  concrète; 
c'est  le  rayon  d'en  haut,  la  consolation  divine, 
l'espoir  dans  un  avenir  meilleur;  c'est  l'idéal, 
rêve  et  poésie,  de  tout  cœur  tchèque.  Et  Smetana 
le  lait  dépositaire  de  tout  ce  quil  a,  lui,  dans  son 
cœur  à  la  fois  d'amour  pour  sa  nation  (Dalibor) 
et  de  désir  d'un  amour  autre  et  plus  élevé  que 
celui  de  toutes  les  Milada   de  la  terre.    Malgré 
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toute  sa  passion,  jamais  les  accents  de  celle-ci 
n'atteindront  à  ceux  de  Dalibor  et  de  Zdenek 
qui  vraiment  semblent  d'une  essence  supra-ter- 
restre. Cette  pauvre  sœur  de  Léonore,  que  nous 
voyons  au  premier  acte  jouer  le  rôle  d'une  Tel- 
ramunde  femme,  accusatrice  d'un  Eisa  homme 
et  fier  comme  Lohengrin,  est  tout  à  fait  éclipsée 
en  son  dévouement  humain  par  la  lumière  sur- 
naturelle où  apparaissent  au  prisonnier  Zdenek 
et  sa  mélodie,  comme  à  Egmont  dans  son  cachot 
la  Liberté  sous  la  figure  de  Claire,  car  dès  que 
celte  musique  touche  à  ce  que  symbolisent  les 
deux  amis,  elle  prend  un  (;aractère  miraculeux. 
Une  rumeur  de  lointaines  fanfares  où  le  groupe 
d'accords  : 
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Pas  d'autre  ouverture,  mais  déjà  l'impression 
de  recul  dans  le  passé,  de  romantisme  tchèque, 
cette  même  atmosphère  de  Bohême  légendaire, 
si  saisissante  dans  Vysehrad^  est  créée  et  durera 
tout  au  long  des  scènes  qui  se  passent  au  château. 
Ces  fanfares  sont  désormais  inséparables  de 
toute  vision  du  vieux  Prague  ;  elles  vous  assail- 
lent à  toute  promenade  aux  Hradschany...  Et  le 
rideau  se  lève  presque  immédiatement,  sur  une 
scène  vide  fermée  par  les  tours,  galeries  et  rem- 
parts du  château  que  les  hommes  d'armes 
envahissent,  tandis  que  tout  est  disposé  pour 
l'installation  du  tribunal  et  qu'arrive  bientôt  le 
cortège  royal  sur  une  pesante  marche  d'un  carac- 
tère de  fatalité  inéluctable  : 
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puis  le  cortège  de  la  plaignante  qui  étale  son 
deuil  sur  ces  cadences  de  harpe  d'une  résonance 
si  moyen  âge  et  sa  plainte  sur  de  si  haletantes 
syncopes.  On  pense  doublement  àLohengrin:  au 
lever  de  rideau  du  premier  acte  et  à  l'éveil  de  la 
ville  et  de  la  place  devant  l'église  simultanément. .. 
Mais  la  musique  ne  perd  pas  une  minute  les  tona- 
lités voilées  et  souffrantes  du  ciel  de  Bohème 
en  même  temps  que  la  mélancolie  tragique  des 
murs  de  Prague.  C'est  austère  et  sombre,  mais 
renipli  d'une  tristesse  angoissante  et  lugubre. 

Le  grand  coup  de  théâtre  musical,  c'est  l'entrée 
de  Dalibor.  A  ce  moment  tout  l'orchestre  prend 
vie,  et  subitement  la  musique  est  un  pommier  en 
fleurs...  La  fibre  nationale  toute  entière  vibre... 
Les  grandes  écluses  de  l'inspiration  sont  rom- 
pues. Qui  oubliera  jamais  ce  motif — et  la  pré- 
paration de  ce  motif — qui  retentit  dès  son  entrée, 
le  signifiera  continuellement,  lui  et  tout  ce  qu'il 
représente. 
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Mais  il  y  a  mieux  encore  :  c'est,  aux  premières 
paroles  où  il  est  question  de  Zdenek,  l'indica- 
tion initiale  du  motif  idéal  qui  engendrera  la 
céleste  musique  de  la  consolation  de  Zdenek 
apparaissant  au  prisonnier.  Donnons-le  ici,  ce 
motif  à  fendre  le  cœur,  sous  cette  forme,  Time 
des  plus  liuniaines  et  les  moins  rayonnantes, 
mais  d'une  inégalable  grà(;e  de  persuasive  tris- 
tesse : 
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Jamais  Texpression  :  «  avoir  du  noir  à  Fâine  m 
n'a  été  traduite  par  une  aussi  souffrante  mélodie. 
Elle  aura  toujours  le  don  de  réveiller  au  fond 
du  cœur  et  du  sang  des  nôtres  cette  obscure 
mémoire  des  molécules  formées  dans  les  temps 
lointains  et  toutes  chargées  du  deuil  nostalgique 
des  siècles  morts.  Et  le  caractère  distinoué  sans 
recherche  de  l'harmonie  est  bien  typique  de  cette 
profondeur  dans  la  simplicité  avec  laquelle 
Smetana  sait  émouvoir  par  la  seule  force  de  la 
pensée  sans  apprêt.  11  y  a  chez  Smetana  des 
accompagnements  et  des  tournures  italiennes  : 
elles  n'en  ont  jamais  la  sonorité.  Un  slavisme 
permanent  corrige  tout,  et  désaffecte  en  quelque 
sorte  les  formes  vulgaires  du  service  des  idées 
vulgaires.  Et  à  propos  de  ces  mois sla ve , sUivis nie, 
il  faudrait  s'entendre  une  fois  pour  toutes.  Je 
me  suis  déjà  expliqué  ailleurs,  mais  qui  m\i  lu  ? 
Et  il  ne  s'agit  pas  de  laisser  le  malentendu  se 
perpétuer  ici 
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Lorsqu'on  parle  de  musique  slave  à  Paris,  immé- 
diatement l'esprit  évoque  Thaniar,  V Esquisse 
(Les steppes,  Antar.Sadko,  que  sais-je..  11  y  aune 
immense  différence  entre  la  musique  russe  et  la 
musique  slave.  La  musique  russe  est  beaucoup 
plus  souventasiatique  que  slave.  La  Russie  s'était 
assigné  la  mission  de  pénétrer  l'Asie  centrale 
et  d'en  ouvrir  les  marchés  à  l'Europe  :  cette  mis- 
sion politique  et  commerciale  vient  d'être  inter- 
rompue par  les  victoires  japonaises  et  la  révo- 
lution. Mais  en  musique  elle  s'est  trouvée  reflétée 
d'une  façon  si  merveilleuse  qu'on  peut  dire  la 
conquête  accomplie  dans  ce  domaine.  Et  si  bien, 
accomplie  qu'il  est  loisible  de  discuter  si,  pour 
conquérir  la  musique  asiatique,  la  musique  russe 
nes'est  pas  laite  toutd'abordasiatique.  Lamusique 
slave  a  un  tout  autre  caractère,  aussi  mélodi({ue 
que  possible  et  rêveur  en  deiiors  des  danses.  La 
musique  russe  ordinairement,  c'est  le  fantastique 
oriental,  les  trompettes  tumultueuses  et  clan- 
gorantesde  Balakirew,  la  batterie  tartare  de  Gla- 
zounow,  l'orchestre  de  balaleikes  du  tsar  de 
Berendjej  et  les  proclamations  de  ses  héraults  ; 
c'estenfin  toutce  qui  évoque  les  Mille  et  une  nuits. 
L'instrument  slave,  c'est  le  violon  (guzla,  huzla) 
et  c'est  la  harpe.  La  musique  russe  quand  elle 
est  slave,  ce  sont  les  vieux  chants  liturgiques 
slavons,  ou  ce  sont  les  plus  blanches  mélodies  de 
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Tchaikovski  (rompues  par  l'asiatisme  sous  forme 
hystérique).  La  vraie  musique  slave,  c'est  un 
chant  slovaque,  c'est  une  mazurka  de  Chopin, 
c'est  une  polka  de  Smetana  ;  c'est  une  contre-danse 
de  Raguse  ;  c'est  quelque  chose  qui  fait  sa  pre- 
mière apparition  dans  la  grande  musique  avec 
Haydn,  dont  les  innombrables  slavismes  ont  été 
admirablement  catalogués  par  M.  Kuliacà  Zagreb 
[Agram)  et  avec  Beethoven,  qui  en  a  subi  la  con- 
tagion dès  sa  première  arrivée  à  Vienne.  C'est  à 
ses  slavismes  qu'on  doit  le  tour  nouveau  de  ses 
Scherzos  et  pour  n'en  citer  ici  qu'un  exemple  patent 
le  trio  du  scherzo  de  la  IX^  symphonie.  La  Russie 
moitié  asiatique  opère  sur  la  musique  slave  par 
ses  orands  maîtres  exactement  comme  la  Hongrie 
par  ses  tziganes.  Il  n'y  a  pas  de  musique  magyare, 
mais  des  rythmes  magyars  et  des  ports  de  tète  con- 
quérants, imposés  à  la  musique  slave  des  Slo- 
vaques, des  Ruthènes,  des  Roumains^  et  des 
Serbes  par lajactance  héréditaire  hongroise  C'est 
ce  que  je  développerai  un  jour  en  publiant  à  mon 
tour  une  démonstration  et  une  liste  des  slavismes 
de  Beethoven.  Ce  qui  importe  aujourd'hui  c'est 
d'avoir  bien  établi  qu'il   ne   faut   rien  chercher 

I.  La  Roumanie,  encore  mal  étudiée  au  point  de  vue  folk-loriste 
musical,  est  le  pays  oà  la  musique  slare  est  entrée  en  contact  ai'ec 
la  musique  turque.  Quelle  part  reste  à  faire  dans  la  musique 
roumaine  au  vieux  fond  dacc  ?  En  tous  cas  la  mélodie  populaire 
y  est  surtout  slave  comme  la  liturgie  et  comme  le  costume  et  la 
broderie  populaires. 
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dans  le  slavisiue  musical  tchèque  plus  que  dans 
le  polonais,  de  ce  caractère  asiatique  qui  l'ait  de 
certaines  parutions  russes  quelque  chose  comme 
un  Kreml,  une  mosquée  bleue  d'Ispahan,  ou  un 
châle  de  cachemire.  Voulez-vous  des  airs  parfai- 
tement slaves  :  écouter  les  Iraviiicc  à  trois  voix 
de  la  vallée  de  Puchow  (comitat  de  Trentchin),  le 
premier  motif  de  la  Pf<5to/«/e,  le  linale  de  la  sym- 
phonie en  ré  majeur  (Breitkopf  et  Hartel  n"  i4) 
de  Joseph  Haydn,  le  mouvement  à  cinq  temps 
[allegro  cou  grazia)  de  la  Pathétique  de  Tchai- 
kovski,  ou  n'importe  quelle  page  de  la  Syinplio- 
iiie  du  nouveau  monde.  J'en  demande  pardon  à 
mes  confrères,  mais  si  la  musique  slave  n'est 
pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  ce  n'est  pas 
ma  faute.  L'àme  slave  a  si  bien  chanté  dans  la 
musique  allemande  par  Haydn,  Beethoven, 
Schubert,  ^^  eber,  Schumann,  (ju'on  s'est  habi- 
tué à  la  chercher  plus  à  l'Est,  là  où  elle  n'est 
plus,  là  oii  elle  est  déjà  de  la  musique  asia- 
tique. Et  que  ceux  qui  déjà  sourient  et  me  taxent 
de  paradoxe  panslaviste  veuillent  bien  seule- 
ment se  rappeler  que  le  bassin  de  l'Elbe  entier, 
la  Marche  de  Brandebourg,  la  Saxe  et  la  Lusace 
sont  des  contrées  primitivement  slaves  et  qu'il  est 
aujourd'hui  démontré  que  les  Germains  de  la 
Germanie  de  Tacite  étaient  des  Slaves.  Envi- 
sagée de  ce  point  de  vue,  l'histoire  de  la  musique 
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change  un  peu.  et  bien  des  choses  s'expliquent. 
La  musique  de  Schumann  perd  de  ses  énigmes  ; 
la  formation  de  Beethoven  et  la  direction  nouvelle 
de  son  génie  dès  qu'il  a  pris  contact  avec  Vienne 
semblent  une  inconsciente  conversion  à  un 
dieu  dont  il  ne  savaitpasle  vrainom  ;  la  séduction 
du  caractère  musical  autrichien  chez  Schubert  et 
chez  Bruckner,  Fantagonisme  même  de  Brahms 
et  de  Bruckner,  tout  s'éclaire  différemment. 

Nous  voici  loin  àe  Dalibor..  Mais  nous  n'avons 
pas  perdu  notre  temps,  car  j'espère  le  terrain 
préparé  à  raffirmation  de  qualités  slaves  autres 
que  celles  connues  en  France  sous  ce  nom,  non 
seulement  de  cet  opéra,  mais  de  tous  les  autres. 
En  Allemagne  on  ne  s'y  méprend  du  reste  pas.  A 
chaque  audition  de  Vysehrad  ou  de  fragments  de 
Dalibor  on  peut  lire  dans  les  journaux  des  choses 
telles  qu'en  écrivait  en  1906  M.  Ludwig  Hart- 
mann, à  l'occasion  d'un  concert  philharmo- 
nique à  l'opéra  de  Dresde  où  ils  avaient  figuré  : 
«  Comme  toujours  la  musique  tchèque,  celle-ci 
est  pleine  de  jaillissement  et  de  vie,  et  à' une 
iiisti-uinentaiion  tout  particulièrement  délicate. 
Harpe,  solo  de  violon  et  violoncelle  donnent  à 
tout  un  coloris  tout  à  faitrV  part.  »  C'est  cet  à  part 
que  je  me  sens  impuissant  à  définir.,  je  prie  les 
personnes  qui  me  font  l'honneur  de  me  croire  de 
se  jouer,  si  elles  ne  l'ont  déjà   fait,   le  motif  de 
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Zdenek  donné  ci-dessus  avec  son  tout  simple 
accompagnement,  ou  les  exemples  tirés  plus  loin 
de  Vysehrad;  dès  lors  ce  n'est  plus  sur  parole 
qu'elles  m'auront  cru. 

Smetana  après  Dalibor  tombe  de  son  haut. 
L'œuvre  i'ut  le  signal  de  la  guerre  qui  n'attendait 
qu'un  prétexte  pour  éclater.  L'état  d'exaspéra- 
tion continuelle  dans  lequel  il  vivra  désormais  lui 
interdira  de  remontera  l'empyrée.  Il  aura  encore 
des  pages  héroïques  et  sublimes  :  des  pages 
charmantes  à  foison,  elles  seront  toujours  de  la 
terre.  Le  ciel  une  minute  entrouvert  s'est  refermé 
à  tout  jamais.  11  lui  reste  à  regarder  Prague  face 
à  face  et  à  empoigner  par  les  cornes  le  taureau 
furieux  des  négations,  de  l'incompréhension  et 
de  la  haine  d'une  quantité  de  ses  concitoyens,  de 
l'indifférence  des  autres.  Cette  haine  poussée 
jusqu'à  l'aberration  portera  un  nom  devant  l'his- 
toire :  elle  s'appellera  monsieur  Pivoda. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  ce  misérable  débat. 
Le  livre  admirable,  décisif,  de  M.  Hostinsky 
épuise  ce  triste  sujet.  Répétons  seulement  que 
de  tous  ces  antiwagnériens  qui  criaient  au 
wagnérisme,  pas  un  ne  savait  ce  qu'était  un 
opéra  de  Wagner,  et  pas  un  peut-être  n'avait 
des  idées  claires  sur  la  musique  slave.  Les 
partisans  de  l'opéra  italien  tapaient  simple- 
ment sur  Smetana  comme  ils  auraient  tapé  sur 
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Wagner  en  se  servant  des  mots  commodes  de 
wagnérisme  et  de  wagnérien  pour  désigner 
l'adversaire.  Ajoutons  que  bientôt  la  dispute, 
comme  toujours  en  Bohême,  dégénéra  en  que- 
relle de  parti  et  mit  de  Fhuile  sur  le  feu  des 
passions  qu'allumaient  les  circonstances  politi- 
ques entre  Jeunes  et  Vieux  Tchèques. 

Nous  tous  qui  aujourd'hui  aimons  et  connais- 
sons Smetana  autant  que  Wagner,  nous  haussons 
les  épaules  quand  on  nous  parle  du  wagné- 
risme de  Smetana.  Admirateur  de  Wagner, 
certes  Smetana  l'était.  Et  comment  !  Les  seuls 
jours  parfaitement  heureux  de  son  existence 
après  ceux  de  Goteborg  sont  peut-être  ceux  qu'il 
passa  à  Munich  en  1868  pour  y  entendre  les 
Maîtres  Chanteurs,  en  1870  pour  Y  Or  du  Rhin  et 
la  Walkure  et  en  187a  pour  Tristan.  Les  deux 
dernières  fois  il  faisait  le  voyage  de  ^lunicli 
exprès  pour  Wagner,  et  Bulow  l'avait  en  haute 
estime.  La  première  ibis,  il  se  rendait  à  Cons- 
tance pour  les  fêtes  d'un  anniversaire  de  la  mort 
de  Jean  Huss  (6  juillet  i4i5).  Certainement  Sme- 
tana tira  profit  de  l'enseignement  de  Wagner, 
et  dans  Dalibor,  et  dans  Libuse,  et  dans  ^[a  idasl. 
11  eût  été  slupide  de  sa  part  d'en  agir  autrement. 
Il  avait  immédiatement  compris  la  portée  dra- 
matique du  système  des  Leitmotifs,  et  il  ne  pou- 
vait faire  abstraction  d'un  orchestre  rénové  qui 
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l'avait  remué  jusqu'aux  moelles...  Il  s'assimila 
dans  sa  recherche  du  caractère  national  tout  ce 
dont  il  pouvait  tirer  parti  pour  le  mieux  exprimer. 
L'aberration  commençait  au  reproche  qui  lui 
en  était  lait;  elle  s'étalait  à  nier  le  slavisme  ou 
le  tchéquisme  d'une  œuvre  qui,  comme  Daliboi\ 
en  est  non  seulement  imbibée,  mais  qui  ne  res- 
pire que  de  cela  et  qui,  si  elle  dure  en  dépit  de 
son  libretto,  ne  dure  et  ne  vivra  éternellement 
qu'à  cause  de  cela...  Mais  Pivoda  était  aveuglé 
par  la  haine  personnelle  qu'il  professait  ouver- 
tement contre  Smetana. 

Ne  retenons  que  le  fragment  essentiel  de  la 
suprême  réponse  qu'il  reçut  du  Maître  au  comble 
de  l'exaspération  [NarochiiListy  du  3  mars  1870). 

Vous  mettez  en  doute  mon  sentiment  national.  Je  crois, 
Monsieur  le  critique,  que  s'il  s'agit  de  savoir  qui  de  nous  deux, 
vous  ou  moi,  la  le  mieux  démontré,  notre  monde  n'hésitera 
pas  longtemps  sur  la  réponse. 

De  quelle  nationalité  vous  vous  reconnaissez',  jusqu'à  pré- 
sent personne  ne  le  sait  au  juste. 

Il  paraîtrait  que  mon  Dalihov  prouve  quel  mince  patriote 
je  suis.  —  Rien  que  par  égard  pour  la  crainte  de  me  desservir 
—  voyez-vous  cet  amour!  —  vous  non  avez  point  écrit  de 
compte  rendu.  O  farceur  que  vous  êtes  !  Oui,  oui  par  égard,  mais 
pour  vous-même,  pour  ne  pas  vous  immortaliser  par  le  ridi- 
cule. Vous  babillez  à  tort  et  à  travers  sur  le  wagnérisme,  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agit. 

Surmontez  votre  haine   et  venez  chez  moi  :  je  vous  en  don- 

I.  Ceci  s"écrit  à  Prague  où  Tchèques  et  .\llemaiids  sont  aux 
prises. 
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nerai  une  leçon  radicale,  ne  fùt-cc  que  pour  vous  éviter  plus 
ample  détriment  dans  notre  dispute.  Au  moins  n'écrirez-vous 
plus  des  non-sens  dans  vos  comptes  rendus  artistiques  que 
vous  avez  rendus  méprisables  au  grand  divertissement  de 
ceux  qui  vous  lisent. 

Je  vous  présenterai  aussi  mon  Dalibor^  pour  que  vous  puis- 
siez de  vos  propres  yeux  vous  convaincre  du  rude  tort  que 
vous  avez  fait  à  la  perspicacité  de  votre  esprit  en  déclarant 
que  c'était  là  du  wagnérisme.  Il  faut  décidément  que  vous 
aviez  vu  cela  à  travers  les  mêmes  grandes  lunettes  avec  les- 
quelles vous  avez  jugé  ma  nationalité  ;  car  vous  ne  pouvez  guère 
vous  lier  à  votre  ouïe,  puisque  vous  avez  déclaré  vous-même 
que  vous  ne  saviez  pas  distinguer  individuellement  les  tons. 
Or.  c'est  un  sacré  défaut  pour  un  critique  musical  1 
En  attendant  je  vous  déclare  que  si,  dans  les  opéras  de  tous 
mes  rivaux  —  comme  vous  les  appelez,  —  '1  y  a  tout  pesé 
autant  de  caractère  national  qu'en  contient  seulement  un  tiers 
de  mon  Dalihor,  je  vous  proclame  alors  publiquement  le  plus 
grand  critique  musical  du  monde... 

Et  pour  en  avoir  fini  avec  ce  triste  et  inutile 
débat,  auquel  prenait  part  toute  la  ville  et  où  il 
faut  chercher  les  racines  de  cette  surexcitation 
nerveuse  qui  conduisit  Smetana  à  la  surdité,  à 
la  ruine,  à  la  folie  et  à  la  mort,  nous  donnerons 
ces  lignes  mélancoliques  d'une  lointaine  lettre  à 
Ad.  Gech,  datée  du  4  décembre  i88i,  alors  que 
Smetana  réfugié  à  Jakbenice  chez  sa  fille  était 
déjà  comme  retranché  du  nombre  des  humains. 
Il  s'agit  d'un  iibretto  qu'on  lui  propose. 

«  Je  ne  suis  pas  l'ennemi  des  vieilles  formes 
dans  les  vieilles  compositions,  mais  je  ne  suis 

I.  Il  était  encore  manuscrit.  Imprime  seuleineiil  eu  1884. 
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jamais  poiii'  leur  pastiche,  ni  pour  qu'on  y 
cherche  toute  beauté  et  tout  organisme  musical. 
C'est  le  texte  du  libretto  et  le  caractère  général 
de  l'œuvre  qui  doivent  tout  régir.  D'ailleurs 
voici  déjà  dix  ans  que  j'étudie  cela  et  c'est  sur 
ce  principe  que  j'écris  tout;  et  c'est  pourquoi 
chaque  opéra  de  moi  est  autre.  Je  ne  contrefais 
aucun  compositeur  célèbre  ;  j'admire  seulement 
leur  grandeur  et  je  prends  pour  moi  tout  ce  que 
en  art  je  reconnais  bon,  beau  et  avant  tout  vrai. 
Vous  savez  tout  cela  de  moi  depuis  longtemps, 
mais  d'autres  ne  le  savent  pas  et  pensent  que 
j'introduis  le  wagnérisme  !  !  J'ai  assez  à  faire 
avec  le  smétanisme  et  que  seulement  le  style 
soit  honnête  !  ^  » 


1.  Voici  les  travaux  de  moindre  importance  doiiL  la  composition 
s'intercale  entre  les  dernières  pages  de  Dalilxir  et  les  premières  de 
Libuse  :  des  Fanfares  pour  le  Richard  III  de  Shakespeare  (repré- 
sentation qui  i'ùta  Tanniversaire  de  Shakespeare  le  23  avril  1867)  ; 
un  chant  sur  des  mélodies  populaires  suédoises  pour  la  tragédie 
de  Bozdech  :  le  Baron  Gocrz  :  une  Chanson  paysanne  (Rolnicka), 
chœur  pour  voix  d'hommes  ;  diverses  transcriptions  de  Dalibor.  Il 
faut  mettre  à  part  le  magnifique  Chant  tchèque,  cantate  majes- 
tueuse et  toute  nationale,  composée  en  1S68,  qu'il  accompagna  de 
l'orchestre  seulement  en  1878  et  qui  mériterait  d'être  solennelle- 
ment exécutée  une  fois  jiar  an  à  Prague,  en  plein  air,  lors  de 
quelque  fête  nationale.  Mentionnons  encore  une  ouverture  en  ut 
majeur  pour  grand  orchestre,  exécutée  lors  de  la  représentation 
de  la  Prophétie  de  Libuse  de  Kolar  et  qui  peut  passer  pour  une 
étude  préparatoire  à  l'opéra  ;  de  même  que  le  Jugement  de  Libuse, 
musique  pour  un  tableau  vivant,  dans  une  soirée  de  l'aristocratie 
en  faveur  de  la  cathédrale  de  Saint-Vit,  le  la  avril  iSGi).  A  cette 
même  soirée  on  entendit  le  Pécheur,  musique  pour  un  autre  tableau 
vivant,  d'après  le  poème  de  Gci-the  et  dont  Smetan;i  ne  permit  pas 
même  linipression.  Ajoutons  un  Divertissement  sur  des  airs  slaces 
pour  cor  et  orchestre  ;  un  Chmir  de  frte  (hommes)  lors  ds  la  posre 
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4.  —  LIBUSE  {1868-1872). 

«  Je  désire  que  Lihiise  ne  soit  pas  mise  au  rang  des  pièces 
du  répertoire  courant,  mais  réservée  comme  une  œuvre  de 
fête  pour  les  jours  mémorables.   » 

Ainsi  dit  Smetana  dans  une  lettre  du  12  juil- 
let 188 1  à  Srb.  Dans  une  autre  à  Adolphe  Cech 
du  14  juin  i883,  il  insiste  : 

«  Je  n'ai  jamais  présenté  Libuse  au  théâtre  comme  une 
pièce  ordinaire  de  répertoire  ;  je  veux  qu'elle  serve  à  la 
nation  tchèque  pour  ses  jours  de  fête.   » 

Et  le  17  août  i883,  un  an  avant  sa  mort,  il  est 
encore  plus  catégorique  avec  Cech  : 

«  J'enterrerais  en  quelque  sorte  Libuse  par  des  représenta- 
tions ordinaires  journalières.  Libuse  n'est  aucunement  un 
opéra  selon  les  anciennes  habitudes,  c'est  un  tableau  (en  fran- 
çais dans  le  texte)  solennel,  un  aliment  vital  sous  forme 
musicale  dramatique.  Un  opéra  de  répei-toire,  LJbuse  ne  l'est 
pas.  C'est  pourquoi  elle  n'en  a  pas  les  exigences;  mais  elle 
a  ses  exigences  à  elle  propres.  Je  suis  le  créateur  de  ce  genre 
en  musique,  à  plus  forte  raison  en  tchèque.  Et  ce  n'est  pas 
pour  quelques  misérables  florins  que  je  laisserai  une  musique 
de  cette  importance  s'empapcrasser  en  compagnie  des  tur- 
lutaines  usées  à  force  d  avoir  été  sifflées  dans  la  rue...  » 

Il  est  curieux  de  constater  que  le  Festspiel,  qui 
fournit  aujourd'hui  une  si  belle  carrière  en 
Suisse,    a   un    antécédent  musical  en   Bohême. 

d'une  plaque  commémorative  sur  la  maison  de  Havlicek  à  Prague, 
et  nous  en  aurons  fini  de  ces  pièces  de  circonstance  auxquelles 
Smetana  g-aspillait  son  temps  et   son  génie  par  pur  patriotisme. 
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Libuse  est  excellemment  un  Festspiei^  une  pièce 
de  circonstance  qui  se  donnera  dans  toutes  les 
grandes  occasions  religieuses,  politiques,  civi- 
ques de  la  vie  tchèque.  Hélas  !  le  texte  n'est  pas 
non  plus  ce  qu'il  devrait  être  !  C'est  la  même 
histoire  qu'avec  Dalibor  :  les  grandes  lignes 
légendaires  et  mythologiques  s'enchevêtrent 
à  celles  d'une  action  romanesque  ridicule... 
Mais  comme  avec  Daliboi',  Smetana  passe  outre; 
il  sait  ce  qu'il  veut,  lui;  il  regarde  par  delà 
les  embarras  concrets  du  scénario,  et  sa  con- 
ception à  lui  demeure  démesurément  grande. 
Libuse  est  pour  lui  quelque  chose  comme  un 
scicremeni,  que  son  génie  veut  administrer  à 
perpétuité  à  la  nation  tchèque  :  la  nation  doit 
s'en  nourrir  et  y  prendre  conscience  de  ses  ori- 
«•ines  et  de  sa  dig^nité  nationales.  Il  se  haussera 
jusqu'au  ton  propliéli(|uc  avec  la  légende  qui  l'y 
invite.  L'œuvre  est  désormais  pour  la  nation 
tchèque  quelque  chose  de  sacré. 

Le  premier  acte,  le  JiigeineiiL  de  Libuse,  est 
achevé  le  2  septembre  1 87 1  ;  le  deuxième,  Xe^Noces 
de  Libuse,  le  18  février  x^-j-.i  ;  le  troisième,  la 
Prophétie,  le  1 2  novembre  de  la  même  année.  Sme- 
tana ne  perd  pas  de  vue  que  cet  opéra  doit  coïn- 
cider avec  cet  événement  inouï  pour  la  nation  : 
l'ouverture  du  Théâtre  national.  Et  c'est  effec- 
tivement avec  Libuse,  sous  la  direction  de  Cech 
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(Smetana  esl  sourd  depuis  1874)-  fi^e  le  Narodni 
Divadlo  actuel  est  solennellement  ouvert.  Je 
pense  qu'il  est  de  peu  d'importance  que  l'œuvre 
ait  obtenu  au  préalable  (juin  1880)  le  prix  de 
I  000  florins,  offert  par  le  comité  du  théâtre  au 
meilleur  «  opéra  sérieux  »  qui  se  présenterait. 

Presque  aussi  haut  que  remonte  la  tradition 
tchèque,  au  viii''  siècle  de  notre  ère,  régnait  sur 
la  Bohème  une  reine  slave  qui  était  Vierge  et 
Voyante.  Cadette  des  trois  sœurs,  nées  de  Krok, 
qui  avait  succédé  à  Samo  au  siècle  précédent, 
elle  avait  été  appelée  à  gouverner  les  hommes  en 
raison  de  sa  merveilleuse  sag-esse.  Un  outrage 
qu'elle  subit  d'un  de  ses  sujets  lui  montre  la 
nécessité  de  se  donner  un  appui  viril.  Elle  épouse 
le  laboureur  Premysl  et  fonde  ainsi  la  dynastie 
nationale  des  Premyslides.  Ce  jugement  de 
Libuse  el  l'outrage  qui  s'ensuit,  sont  donc  un 
fait  de  première  importance  dans  l'histoire 
des  origines  du  royaume  de  Bohême. 

Le  parti  de  Smetana  est  pris.  Qu'importe  ce 
stupide  procès  de  wagnérisme  qui  lui  est  intenté. 
Il  sait  ce  que  valent  Wagner  et  son  système  :  il 
veut  faire  quelque  chose  de  très  grand  ;  l'hési- 
tation n'est  pas  possible,  il  recourra  aux  procédés 
qui  confèrent  une  telle  puissance  dramatique 
aux  œuvres  qu  il  a  admirées  à  Munich,  Et  il  n'en 
sera  pas  moins  Smetana.  Tout  dans  Libuse  sera 
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basé  sur  un  réseau  de  Leitmotifs  où  la  pensée  du 
maître  ne  sera  point  enchevêtrée,  mais  au  con- 
traire se  comportera  sur  cette  armature  comme 
la  vigne  en  treilles. 

Louverture  est,  comme  les  ouvertures  de 
Wagner  jusquà  \'0r  du  Rhin  une  complète  expo- 
sition du  drame.  Majestueuse,  grandiose,  éclate 
une  fanfare  sur  le  simple  accord    à' ut  majeur  : 
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reprise  par  tous  les  cuivres  les  uns  après  les 
autres  avec  une  puissance  grandissante,  dans  un 
enchevêtrement  de  plus  en  plus  touffu  ^  :  elle  n'an- 

I.  Et  cependant,  au  risque  de  scandaliser  la  Bohème  entière, 
oserai-je  avancer  qu'il  lui  manque  une  sorte  de  plénitude.  Triom- 
phale, lumineuse  et  dorée  elle  est;  mais  il  y  faut  un  je  ne  sais 
quoi  dont  l'absence  lui  donne  quelque  chose  de  singulièrement 
mélancolique  et  incomplet.  Est-ce  quelque  chose  de  plus  particu- 
lièrement slave,  ou  ne  serait-ce  pas  plutôt  ce  que  me  proposait  un 
artiste  éminent  de  Prague  :  «  Comme  ce  sont  bien  déjà  les  réso- 
nances fie  l'oreille  d'un  sourd  !  » 
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nonce  pas  seulement  un  fait  important,  c'est  la 
fanfare  évocatrice  d'une  période  glorieuse;  c'est 
le  soleil  levant  de  l'histoire  de  la  Bohême  dans 
l'or  matinal  de  la  légende.  Et  voici  l'héroïne  : 
les  violons  la  chantent  pianissimo  :  un  thème 
d'une  majesté  chaste  dans  sa  douceur,  un  thème 
de  faste  et  de  pureté,  c'est  la  femme,  la  prin- 
cesse et  la  prophétesse  qui  glisse  et  s'approche 
dans  ses  longs  vêtements  blancs,  la  fleur  parié- 
taire d'une  délicatesse  idéale  jaillie  de  ce  bloc 
cuivré.  Au  plein  développement  de  ce  thème 
bientôt  se  marie  celui  de  Premvsl  : 
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mariage   contrapuntique  clamé   à  tontes    forces 
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pour  le  mari  par  les  cuivres,  |)our  la  l'emnie  par 
les  violons.  Un  frémissement  de  trouble,  d'agi- 
tation parcourt  le  peuple  orchestral  et  rappelle 
avec  horreur  Tinsulte  faite  à  la  princesse  ;  et 
alors  s'élance  avec  une  ampleur  encore  inaccou- 
tumée le  thème  défenseur  et  courageux  de 
Premsyl,  le  seigneur,  le  roi  choisi,  celui  qui  ven- 
gera l'insulte  et  rétablira  l'ordre.  11  ramène  le 
thème  de  pureté  et  de  majesté  qui  est  celui  de 
la  reine...  Infiniment  lointaine,  lente  et  douce, 
juonte  une  phrase  insistante  qui  parait  percer 
l'avenir  et  annoncer  la  prophétie  réginale  par 
quoi  l'avenir  de  la  nation  sera  dévoilé.  Et  comme 
elle  a  débuté,  l'ouverture  s'achève  sur  les  fanfares 
([ui  proclament  la  grandeur,  l'importance  de  ce 
mariage,  le  bonheur  héroïque  de  cette  époque 
et  aussi  la  gloire  réservée  au  peuple  aimé  de 
cette  princesse  dont  le  thème  doucement  revient 
apaisant,  consolateur,  persuasif,  avant  la  conclu- 
sion forte  et  résolue. 

Premier  acte.  —  A  Vysehrad  dans  la  chambre 
royale,  la  reine,  vêtue  de  blanc  et  les  vierges  de 
sa  suite  entendent  le  récit  fait  par  Tune  d'elles, 
Radmila,  de  la  dispute  des  deux  frères  Chrudos 
et  Stahlav  à  propos  de  leur  héritage.  Une  autre, 
Krasava,  fille  de  leur  oncle  Lutobor,  se  lamente 
d'avoir  excité  la  jalousie  de  Chrudos  en  simulant 
d'aimer  Stahlav,   et  c'est  la  cause  initiale  de  la 
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querelle.  Dès  ces  premiers  récits  la  différence 
entre  cette  musique  et  celle  des  premiers  opéras 
s'affirme.  Certes,  dans  Dalihor  déjà,  l'adaptation 
étroite  de  la  musique  aux  paroles  avait  été 
cherchée  avec  un  véritable  sens  dramatique  sans 
renoncer  à  la  coupe  traditionnelle,  de  sorte  que 
le  drame  est  assez  aisément  décomposable  en 
les  diverses  formes  qu'il  était  d'usage  d'utiliser 
au  cours  d'un  opéra.  Dans  Libiise  au  contraire 
la  trame  musicale  est  pour  ainsi  dire  d'une  seule 
pièce.  Dès  cette  première  scène  on  peut  dire 
vraiment  que  la  musique  suit  pas  à  pas  les 
paroles,  hargneuse  et  frémissante  aux  mots  de 
dispute,  sautillant  avec  une  malice  mauvaise 
quand  Radmila  prononce  le  nom  de  Cernoboch, 
le  diable  qui  a  sifflé  la  haine  dans  le  cœur  des 
deux  frères.  Sur  ces  récits  Libuse  invoque  les 
dieux  en  une  prière  instante,  reprise  à  quatre 
voix  par  les  soprani.  Les  trompes  donnent  piano 
la  sonnerie  du  jugement,  base  de  la  sonnerie 
héroïque  de  l'ouverture.  Appelée  par  ces  trom- 
pettes au  Conseil  pour  le  jugement,  Libuse  sort, 
tandis  que  Krasava  raconte  plus  complètement  à 
Radmila,  qui  entraîne  doucement  son  amie,  com- 
ment elle  est  mêlée  à  la  querelle  des  deux  frères,  et 
un  motif  brusque  et  sombre,  le  motif  de  Chrudos, 
qui  intervient  aux  bassons  et  aux  basses,  trahit 
l'amour  qu'en   réalité  la  jeune    fille    lui    porte. 
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Aux  mots  :  «  ^' iens  ;  dehors...  »  Torchestre  dit 
Faction  doucement  bienfaisante  de  la  nature  et 
du  grand  air,  l'apaisement  parla  paix  extérieure, 
page  d'une  grande  poésie,  d'une  tendresse  toute 
l^erceuse  et  ([ui  ouvre  d'immenses  horizons, 
comme  la  vue  d'un  pays  entier  du  haut  d'un 
sommet,  aux  yeux  de  Tàme. 

Deuxième  tableau.  —  Contraste  avec  la  paix 
de  l'intérieur  et  de  l'àme  de  Libuse.  Une  cour  à 
Vysehrad  qui  sera  témoin  des  excès  des  deux 
frères.  Grossièrement,  rudement,  fortissimo,  les 
cordes  trépident  au  passage  d'un  motif  cinglant  et 
précipité  :  le  mal  qui  se  faufile  partout,  insinuant, 
mordant  et  des  accords  ténébreux  disent  à  la 
fois  la  brutalité  et  l'obstination  des  deux  frères. 
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Un  motif  de  quatre  mesures,  accords  fermes 
et  têtus,  avec  quelque  chose  d'un  défi  insultant, 
caractérise  la  dispute, 
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et  le  mal,  précité,  cingle  plus  fort,  se  faufile 
plus  avant,  plus  profond  dans  le  cœur  de  Chru- 
dos,  le  brutal.  Dès  lors  le  motif  de  la  dispute 
éclate  au  dernier  degré   de  la  violence. 

Au  fond  de  la  cour  se  dresse  le  tilleul  sacré, 
l'arbre  slave  par  excellence'...  A  droite  et  à 
fîfauche,  se  dévorant  des  veux,  les  frères  enne- 
mis  et  leurs  troupes.  Au  milieu  au  fond,  le  trône. 
Au  devant  Lutobor  et  Radovan,  le  plus  âgé  des 
conseillers.  Autour  d'eux,  le  Conseil,  Le  chœur 
déplore  la  haine  qui  a  pu  de  telle  sorte  séparer 
deux  frères  d'une  si  belle  et  ancienne  famille; 
mais  le  motif  du  mal  siflle  toujours.  En  vain 
Lutobor  a-t-il  essavé  de  les  réconcilier,  il  craint 


I.  A  l'orig'ine,  les  Tchèques  avaient  eu  pour  arbre  svnibolique  le 
chêne  parce  que  plus  robuste.  Ensuite  le  tilleul  fut  élu  comme 
emblème  du  panslavisme. 
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même  qu'ils  ne  se  présentent  en  vain  devant  le 
tribunal.  Ptadovan  alors,  le  premier,  dit  la  néces- 
sité d'un  prince  qui  saurait  contenir  les  pas- 
sions. Lutobor  lui  confie  aussitôt  combien  il 
souhaiterait  que  Libuse  prît  pour  mari  «  Pre- 
mysl,  riiomme  de  Stadice  ».  Et  au  milieu  du 
trouble  de  cette  assemblée,  l'orchestre  insinue 
le  motif  mâle  et  clairsonnant  de  Premysl,  indiqué 
seulement,  lointain  encore,  incertain  :  un  désir 
seulement.  Reprise  du  chanir  qui  se  lamente 
avec  le  motif  du  mal  sur  la  haine  des  deux 
frères... 

La  fanfare  héroïque  annonce  Libuse.  La  fan- 
fare multiple  et  glorieuse  apaise  la  rumeur  du 
peuple  et,  assise  sur  son  trône,  la  reine  préside 
le  Conseil  ;  elle  définit  le  rite  ancien  du  juge- 
ment, et  c'est  un  morceau  musical  du  plus  fin 
travail  :  Sous  le  tUleiil  sacré  — ^  et  à  l'orchestre 
passe  le  bruissement  doux  des  feuilles  —  à  droite 
sont  les  tables  de  la  loi;  à  gauche  le  glaive  ven- 
'.feur  de  V injustice  —  orchestre  tranchant  aux 
accords  qui  plaquent  net.  Devant^  voici  le  feu 
—  pétillement  de  triolets  chromatiques  en  flam- 
mèches —  et  Veau  chaste  —  flot  qui  s'épand  avec 
onction.  La  trompette  du  jugement  retentit  :  Je 
vous  ai  convoqués^  vladykes  et  conseillers^  pour 
le  jugement. 

Pendant  la  délibération,  Stahlav  regarde  parmi 
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les  suivantes  et  n'aperçoit  pas  sa  sœur.  Chrudos 
croit  qu'il  cherche  Krasava  ;  la  jalousie  redouble 
sa  fureur.  Quand  les  juges,  sur  le  motif  apaisant 
et  doux  de  la  famille,  enjoignent  aux  deux  frères 
de  conserver  leur  bien  en  commun,  voici  enfin 
l'insulte  de  Chrudos.  «  Horreur  !  »  crie  le  peuple, 
et  pendant  le  chœur  qui  clame  l'indignation  de 
l'outrage  le  motif  du  mal  reparaît  plus  violent, 
plus  vipérin  et  plus  cinglant.  Libuse  alors, 
avec  sa  noblesse  accoutumée,  demande  qu'on 
lui  désigne  un  époux  :  son  consentement  au 
mariage  est  marqué  d'un  thème  joyeux  et  léger, 
très  court  : 
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(7ioisissez  vous-même,  disent  Radovan  et  le 
chœur.  Etle  thème  du  mariage  tout  enguirlandé 
de  figurations  fleuries,  s'enfle  et  grossit  : 
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jusqu'à  ce  que  des  traits  rapides  soulignent  la 
réponse  de  Libuse  qui  a  réfléchi.  Et  pianissimo 
dans  un   lointain   à  peine  perceptible,  un  mâle 
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motif,  désignant  Premysl  de  Stadice,  éclate 
bientôt  avec  la  joie  du  peuple,  à  toute  voix,  répété, 
et  le  chœur  n'est  plus  qu'un  hymne  de  gloire  et 
de  bonheur  sur  le  thème  du  mariage,  varié, 
transformé,  infiniment  plus  nourri  encore  et 
s'exaltant  jusqu'à  l'explosion  des  deux  motifs  de 
Libuse  et  de  Premysl  mariés,  comme  dans  l'ou- 
verture con  somma  exaUationc .  L'acte  s'achève 
avec  des  fanfares  sur  l'accord  claironnant  de  ré 
majeur  et  se  termine  sur  des  figurations  descen- 
dantes de  la  majeur,  dans  une  inexprimable 
splendeur. 

Deuxième  acte.  —  Dans  la  forêt,  auprès  de  la 
mohila  des  ancêtres  de  Chrudos  et  Stahlav'. 
Leur  oncle  Lutobory  arrive  avec  sa  fille  Krasava. 
Fortissimo  les  violoncelles  chantent  un  thème 
d'amour  : 
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I .  Ces  Moliili  étaient  des  tombeaux  de  terre  élevés  sur  les  bûchers, 
où  les  anciens  Slaves  brûlaient  leurs  morts.  Tantôt  on  réunissait 
simplement  les  cendres  en  un  petit  tas;  tantôt  on  les  enfermait 
dans  des  urnes  ou  encore  entre  des  pierres  que  l'on  recouvrait  de 
terre  en  manière  de  tertre  d'une  forme  spéciale  rappelant  le  tunuilus 
romain  et  plus  encore  le  Kurhan  rvisse.  l^eur  construction  était  ana- 
logue à  celle  des  Val  ou  fortifications  que  les  Slaves  élevaient  en 
plaine,  sortes  de  rempart  en  demi-cercle,  formé  de  couches  super- 
posées et  successives  d'argile  et  de  bois  auxquelles  on  mettait 
le  feu  de  façon  à  obtenir  des  murs  de  terracotta  d'une  dureté  qui 
aujourd'hui  encore  résiste  à  la  pioche.  C'était  le  plus  ancien  de 
la    famille   qui     mettait  le    feu    au    bûcher  en    détournant  la  tète. 
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non  exempt  de  quelque  regret,  de  quelquehésita- 
tion  et  le  reprennent  doucement  par  deux  fois; 
])uis  lento  et  pianissimo  montent  des  harmonies 
sombres,   presque  oppressantes,  si  lourdes  : 
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c'est  la  présence  de  la  i/io/iila,  le  tertre  et  la 
tombe  avec  son  passé  d'aïeux.  Encore  une 
fois  résonne  le  thème  d'amour  fortissimo,  de 
Chrudos  inquiet  et  jaloux.  Et  par  contraste 
sonne  doucement,  entrepris  aux  cors,  continué 
par  les  violons,  le  motif  de  l'amour  de  Premysl, 
calme,  ferme  et  tendre  : 


Dolcp 


Plus  fougueux,  celui   de   l'amour  de    Chrudos 
part  et,   presque  fugué,  rc[)rend  en  contrepoint 
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à  la  basse,  se  contrecarrant  lui-même,  en  lutte 
contre  soi-même,  s'exaspérant  jusqu'à  un  allegro 
dans  lequel  un  unique  motif"  de  trois  notes  et 
un  (lo  insistant  indiquent  lentêlement  des  deux 
frères. 

Lutobor  se  lamente  et  s'emporte  sur  les  suites 
des  ruses  féminines  :  Le  loup  et  le  renard  ne  sont 
pas  les  petits  de  la  biche  inoffensive,  et  V  aigle  allier 
ne  met  pas  aumonde  d'oiseaux  noctwnes.Kriy&^xii 
est  fausse,  elle  n'est  pas  de  son  sang,  il  la  rudoie. 
Alors  elle  avoue  sa  ruse;  c'est  Chrudos,  dont 
voici  le  motif  martelé  et  robuste,  qu'elle  aime  : 


Quand  elle  s'est  aperçue  qu'il  partageait  ses 
sentiments,  lui  dans  son  orgueil  n'a  cependant 
rien  voulu  lui  avouer;  si  bien  que  le  jour  où  il 
fit  des  avances,  ce  fut  elle  qui  le  repoussa  et 
feignit  d'aimer  Stahlav  ;  elle  expli(|ue  à  son  père 
fju'elle  n'a  agi  que  par  amour,  sans  songer 
aux  conséquences  de  ses  ruses.  Pour  qu'elle 
obtienne  son  pardon,  il  faut  que  Stahlav  et  Rud- 
mila  survenus  intercèdent  pour  elle  et  triomphent 
peu  à  peu  de  Lutobor.  Chrudos  a  du  reste  été 
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mandé  devaiil  cette  mohila  afin  que  Krasava 
s'explique  avec  lui  et  Tapaise  :  sinon,  ([ue  plus 
jamais  elle  ne  se  présente  devant  son  père  !  Et 
[)armi  les  accords,  fortissimo  et  allegro  mollo, 
qui  s'emportent  avec  la  brusquerie  du  vieillard, 
la  sonnerie  robuste  de  Chrudos  se  rapproclie 
inezzo  forte  parmi  les  trémolos. 

Le  voici.  Son  tlième  d'amour,  lié  aux  accords 
de  la  mohila^  l'introduisent.  Son  oncle  l'a  mandé, 
pourquoi  ?  (Thème  de  Libuse  interrompu  brus- 
quement.) Serait-ce  pour  le  réconcilier  avec  la 
princesse?  Cela  non  ;  jamais.  Maudite  soit  toute 
la  race  femelle.  Et  pourtant  si  doux  et  ])ersuasi(" 
s'élève  un  chant  d'amour,  un  halètement  à  peine 
in({uiet,  empressé.  Et  quand  il  se  rappelle  Kra- 
sava, pourquoi  son  cœur  s'émeut-il  ?  Mais  quoi... 
Qui  est  là?  Krasava  !  Il  veut  fuir.  —  Keste.  — (^ue 
veux-tu? —  Ah!  pardonne...  ton  amour!  Duchro- 
matisme  digne  de  Trisla/i,  mais  très  court.  Le 
motif  de  Stahlav  prévient  l'objection  ironique  de 
Chrudos  :  «  En  vain  tu  me  trompes,  tu  aimes 
mon  frère  !  »  Le  thème  damour  tout  enguir- 
landé, enrichi  d'une  rumeur  ailée,  rend  plus  per- 
suasifs son  aveu  et  son  explication  que  commente 
le  motif  de  ce  Stahhn'  (|ui  a  uniquement  servi 
à  sa  ruse.  Elle  devient  plus  pressante,  plus 
anxieuse,  plus  passionnée  :  devant  la  mohila, 
elle  prend  à  témoin  ses  ancêtres  et  l'objurgue  de 
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faire  la  paix  ;  elle  n'avait  pas  réfléchi,  elle,  la 
pauvre,  aux  suites  de  sa  ruse  ;  et  s'il  ne  veut  pas 
de  son  cœur,  eh  bien,  il  a  son  glaive.  Mais  déjà 
les  syncopes  deTorchestre  indiquent  l'hésitation, 
Tattendrissement  de  Chrudos.  Ils  sont  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Surviennent  naturellement  Lu- 
tobor,  Stahlav,  Radmila  et  avec  eux  un  tronçon 
du  motif  d'amour,  largo,  devient  en  même  temps 
que  celui  de  l'épanouissement  de  leur  union, 
un  motif  de  réconciliation  auquel  se  mêle  un 
instant  celui  de  Libuse.  Puis  les  deux  frères 
s'embrassent  et  sur  le  motif  de  Stahlav  se  greffe 
ce  motif  d'amour  apaisé,  réconcilié  : 


La  somme  d'efforts  gigantesques  accomplis  par 
Smetana  dans  cette  œuvre  —  avec  quelle  quantité 
de  combinaisons  contrapuntiques! — est  vraiment 
incroyable  surtout  pour  la  Bohême  de  l'époque. 
Il  a  tout  donné  de  lui  dans  cette  volonté  formi- 
dable de  doter  son  pays  d'une  œuvre  héroïque 
nationale   définitive.   Nous  n'insistons  plus  sur 
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les  maladresses  du  librelto.  On  voit  qirau  milioii 
de  cet  acte  une  action  est  finie.  Mais  elle  en  a 
engendré  une  autre  qu'il  s'agit  de  mener  à  bien  : 
reste  en  effet  à  marier  la  reine.  Pourquoi  nous 
plaindre  ?  De  telles  beautés  nous  attendent  ! 

Quatiièinc  tableau.  —  Claire  et  martiale, 
éclate  la  fanfare  de  Premysl  à  pleine  force  d'or- 
chestre, et  le  violoncelle  expose  une  phrase  de 
réflexion,  de  méditation;  rien  de  sombre,  point 
de  mélancolie,  mais  la  maturité  d'esprit  d'un 
homme  grave.  Cependant  chaque  fois,  la  ligne 
mélodique  se  termine  par  une  parcelle  du  motif 
de  Libuse  e\ pianissimo  au  tréfond  de  son  cœur 
et  de  sa  pensée  s'agite  un  souvenir,  un  regret 
peut-être  ;  le  motif  de  son  amour  nous  éclaire  sur 
l'objet  de  sa  méditation.  Wainement  toutefois  le 
fragment  initial  du  motif  de  Libuse...  Voici  le 
rideau  levé.  Xous  sommes  en  plein  été  devant 
une  belle  ferme  historiée,  telle  qu'on  en  voit 
encore  au  pays  slovacjue,  et  dont  la  porte 
d'entrée  est  ouverte,  flanquée  de  deux  tilleuls 
auprès  desquels  gît  une  charrue;  c'est  aux 
environs  de  Stadice.  Le  soleil  caresse  au  loin  le 
paysage;  c'est  une  gaieté  de  mai  dans  l'air;  les 
oiseaux  s'égosillent,  les  moissonneurs  reviennent 
allègres;  la  miisicpie  est  délicieusement  cham- 
pêtre et  simple  et  d'une  telle  recherche  délicate 
dans  sa  naïveté   enjouée.   On  peut  sans  outre- 
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ciiidance  la  mettre  en  parallèle  ça  et  là  avec 
quelques  coins  de  la  Pastorale.  Mais  combien 
plus  vive,  plus  gazouillante  !  Aussitôt  après  un 
chœur  qui  s'allie  à  cette  pastorale-là  comme  la 
parole  même  de  Torchestre,  la  méditation  de 
Premx'sl  reprend,  lointaine  fille  tchèque  de  la 
méditation  de  Hans  Sachs,  surle  motif  de  Libuse 
avec  le  rappel  de  son  timide  amour  pour  la  prin- 
cesse blanche  et  inaccessible  : 


f  LIBUSE  > 


^ 


'\jj^  '^  '^S 


-9-»- 


^ 


tn* 


Le  jour  est  épanoui  en  sa  plénitude  méridienne  ; 
le  soleil  darde  à  pic;  des  violons  très  hauts  il 
pleut  des  rayons,  et  pourtant,  dans  le  cœur  de 
Premysl,  quelle  vague  inquiétude.  Mais  caché 
dans  une  plénituded'harmonieauxvoixmédianes, 
le  motif  de  Libuse  insiste.  Serait-ce  un  pressen- 
timent? L'en  voici  tout  bercé...  Mais  à  quoi  songe- 
t-il?  N'est-elle  pas  reine?  Et  lui  un  simple  fer- 
mier? Cependant  il  garde  son  souvenir  depuis 
l'école  de  Budec,  Tune  des  rares  écoles  à  l'aube  de 
la  Bohême,  oi'i  ils  ont  été  ensemble  ;  et  pourquoi 
ne  Taimerait-il  pas  ?  Un  peu  de  gaieté  lui  revient 
et  son  thème  d'amour  s'atïermit;  il  a  des  domaines, 
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il  est  homme  de  belle  prestance,  pourquoi  en  son 
Ibr  intérieur  ne  pas  l'aimer?  Le  thème  de  Libusc, 
la  noble  et  la  pure  entre  toutes,  s'enlace  au  motil 
c^hastement  passionne  de  Tamour  de  Premysl; 
en  une  caresse  délicieuse,  ils  croissent  ensemble. 
Et  puis  Premysl  est  fort,  il  la  protégerait  ;  il 
serait  son  soutien.  Son  motif  héroïque  dit  toute 
sa  belle  valeur,  son  courage  et  cette  force  qui 
lui  vaudra  la  dignité  royale. 

jNIais  en  attendant  il  lui  faut  s'occuper  de  ses 
gens.  Un  appel  de  cor  et  les  voici.  Et  tout  renaît 
du  cliquetis  gazouillant  du  début  :  soleil,  oiseaux, 
brise  dans  les  feuilles  et  un  nouveau  clurur  ]ion 
moins  agreste,  frais  et  idyllique  que  le  premier. 
I*remysl  aime  autour  de  lui  la  gaieté  et  le  motif 
de  Libuse  uni  à  son  motif  d'amour  nous  dit 
pourquoi.  Les  paysans  ont  mangé  ;  voici  qu'ils 
dansent.  Et  ici  toute  la  science  de  Sinetana 
arrive  à  une  musique  populaire  d'un  cachet  tout 
inespéré,  d'un  accent  alisolument  pur,  d'une 
simplicité  complète,  évitant  la  monotonie  par  la 
seule  variété  des  timbres  et  la  masse  toujours 
plus  touffue  des  voix,  mais  répétant  le  même 
air  avec  la  simplesse  populaire  des  naisiques 
campagnardes  :  ^^"agner  c'est  bel  et  bon,  mais 
être  tchèque  avant  tout. 

Les  paysans  éloignés,  pour  tenir  compagnie  à 
Premysl,  il  ne  reste  plus  d'autre  musicjue,  que  le 
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doux  bruissement  du  tilleul  sous  lequel  il  rêve  et 
dans  le  feuillage  ému  cette  caresse  qui  embaume, 
n'est-ce  pas  encore  le  motif  de  Libuse.  Ah  !  elle 
a  servi,  la  leçon  du  sureau  des  Maîtres  chanteurs, 
«  elle  n'est  pas  tombée  dans  Vànie  d'un  sourd  »  ; 
le  musicien-poète  qui  la  recueille  en  illumine  le 
paysage  de  la  patrie  et  en  agite  les  multiples 
frondaisons  de  l'arbre  panslaviste.  Après  l'éta- 
lage de  panoplies  et  la  musique  pour  ainsi  dire 
héraldique  du  premier  acte,  ces  pages  de  pur 
lyrisme  dans  le  caractère  populaire  tchèque,  de 
poésie  contemplative  et  de  pleine  nature  seront 
désormais,  pour  la  musique  tchèque,  l'équiva- 
lent plus  berceur,  plus  lyrique,  moins  descriptif 
et  autrement  poignant  du  fameux  Waldweben  de 
Bayreuth  dont,  à  cette  époque,  il  n'est  pas  encore 
question  pour  Smetana  ;  longue  rêverie  pasionnée 
du  paysan  attaché  à  sa  demeure,  à  son  champ, 
au  moment  où  une  voix  intérieure  lui  dit  qu'il 
les  va  quitter. 

Trot  éloigné  d'un  cheval  sur  la  charrière.  Et 
bientôt  s'y  mêlent  des  fanfares  qui  annoncent  la 
députation,  un  concours  de  peuple.  Avec  son  art 
tout  particulier,  Smetana  sait  les  développer,  les 
marier,  les  amplifier,  les  grossir  jusqu'à  rendre 
tangibles  aiLV  yeux  le  brouhaha  de  ce  flot 
humain  et  la  pompe  de  cette  délégation  royale 
qui  accourt.  Ces  fanfares  soutiennent  encore  le 
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discours  de  Radovan  à  Preinysl  et  les  chœurs 
des  délégués  et  des  gens  de  Premysl,  que  bientôt 
domine,  éclatant  et  souverain,  le  motif  grandiose 
et  chaste  de  la  princesse.  Un  moment  le  thème 
de  Premysl  lui-même,  avec  sa  propre  surprise 
devant  la  réalisation  de  ce  qu'il  sent  désormais 
avoir  été  un  pressentiment,  demeure  indécis, 
piano,  partiel  ;  mais  il  reprend  sforzando  à  la 
requête  répétée  de  lladovan  ;  et  bientôt,  avec  la 
reprise  du  chanir  (jui  chante  gloire  au  héros,  le 
motif  de  Libuse  triomphe  des  dernières  hésita- 
tions. Et  Premysl,  alors,  de  chanter  éperdu  sou 
rêve  réalisé,  la  gloire  royale  qui  l'attend  ...  Puis  il 
prend  congé  de  sa  ferme,  et  ici  encore  ses  accents 
conservent  le  caractère  parfaitement  simple  de 
son  rôle  national,  avec  un  accompagnement 
balancé  et  en  tierces  dans  la  manière  des 
chansons  populaires.  Les  fanfares  de  sa  nouvelle 
dignité  royale  soulignent  sa  promesse  de  pro- 
téger Libuse  et  de  venger  Finjure  de  Chrudos, 
rappelé  à  Torchestre  par  Temportement  de  son 
motif.  Puis  la  foule  éclate  en  cris  joyeux.  Tout  est 
à  la  gloire  et  aux  vœux,  et  ce  dernier  ensemble, 
dont  la  fin  piu  mosso  en  sa  forme  pompeuse  et 
brillante  n'est  pas  moins  travaillée  que  le  reste, 
■s'exalte  en  imitations  ascendantes  à  quatre  voix 
distinctes,  tandisqu'une  dernière  fois  àla  chute  de 
viàediU,  marcatissimo,  tombe  le  thème  de  Libuse. 
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Troisième  acte.  —  ]Mèmc  décor  qu'au  début 
du  premier  :  la  chambre  de  Libuse  à  Vysehrad. 

Actions  de  grâces  de  Libuse  apprenant  que  la 
double  querelle  est  apaisée  : 


Ainsi  rien  ne  trouble  la  paix  de  ce  jour  oi^i  elle 
obtient  le  mari  de  son  choix.  Au  moment  où  elle 
demande  aux  deux  frères  de  se  donner  encore  une 
fois  la  main  devant  elle,  les  deux  motifs  qui  les 
désignent  surgissent  ensemble  contrepointés 
l'un  par  l'autre  avec  un  naturel  surprenant.  La 
reine  les  renvoie  sur  l'assurance  d'intercéder 
pour  le  pardon  de  Premysl  à  qui  appartient  désor- 
mais tout  pouvoir,  comme  elle  pardonne  elle- 
même.  Après  que  Lutobor  a  remercié  la  reine  et 
(|ue  les  personnages  présents  ont  repris  ses 
paroles  en  un  chœur  d'allégresse  et  d'affectueuse 
reconnaissance  où  l'on  sent  comme  un  orgueil 
amoureux  de  tous  pour  Libuse  —  le  sentimentde 
l'armée  pour  Sémiramis  dans  le  drame  de  M.  Péla- 
dan  —  les  éternelles  trompettes,  que  fulgurent  tout 
au  long  de  cette  fresque,  annoncent  l'arrivée  du 
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cortège.  Lihiise  demeure  seule,  en  proie  à  une 
grande  exaltation.  La  Voyante  sait  qu'elle  fonde 
un  royaume  de  Bohême  désormais  passé  de  la 
Légende  à  l'Histoire...  Elle  invoque  son  père 
Krok  et  dans  sa  ferveur  religieuse  et  sa  piété 
filiale  lui  demande  encore  souvent  pour  elle  et 
pour  la  nation  de  semblables  jours.  Alors  douze 
vierges  blanches  arrivent  la  parer  et  chanter 
l'hymne  nuptial  à  la  fiancée  chaste  et  douce,  au 
fiancé    qui  approche  : 


Comparez  à  l'épithalame  de  LoJiciigriii  ;  la 
finesse,  la  délicatesse  pleine  de  grâce  du  travail 
de  Smetana  ont  tout  à  y  gagner.  D'un  côté  le 
naturel  d'une  âme  chantante,  mélodique  et 
lyrique,  une  âme  blanche  et  slave  spontanément 
musicienne  ;  de  l'autre  la  force  brutale  môme 
lorsqu'elle  s'essaie  à  la  douceur  de  la  musique 
allemande,  copieuse  et  symphonique,  parfois 
surhiiniaiiie  en  un  sens  tout  autre  que  celui  de 
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surnaturel  appliqué   naguère  à  certaines  pages 
(le  Dalibor. 

Une  scène  suivante  où  Faction  languit  est 
supprimée  au  théâtre.  Passons,  .quoique  la  péri- 
pétie inutile  dont  il  s'agit  soit  bien  dans  le 
caractère  slave. 

Enfin  voici  la  grande  fanfare  héroïque  qui 
ramène  le  début  de  l'ouverture  presque  iden- 
tique, sinon  plus  grandiose  et  majestueux 
encore.  C'est  fentrée  dePremyslnon  plus  comme 
homme  et  comme  fiancé,  mais  comme  roi.  Admi- 
rable développement  symphonique  où  passent  les 
motifs  de  la  réconciliation,  un  thème  nouveau 
d'une  courbe  et  d'une  ampleur  fluviales  qui  est 
l'arrivée  et  l'affirmation  du  maître,  de  f  autorité 
clémente,  de  la  bonté  armée  de  la  grâce,  avec 
des  entre-croisements  de  fanfares,  des  motifs 
personnels  de  Libuse  et  de  Premysl  ;  déploiement 
de  forces  colossales  ;  travail  admirablement 
fouillé  ;  pages  héraldiques  de  nouveau  d'une 
pompe  véritablement  royale.  Mais  comme  par- 
tout au  long  de  cette  superbe  fresque  décora- 
tive les  splendeurs  prennent  leurs  aises  et  se 
carrent...  Passons,  passons,  hélas!  Voici  la 
grande  scène  où  Premysl  du  haut  du  trône  par- 
donne à  Chrudos  agenouillé  enfin  repentant 
devant  Libuse. 

Grand  chœur  vivace  pour    louer  sa  clémence 
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et  le  bénir,  chœur  majcslueiix  et  grandiose  une 
fois  de  plus,  que  les  trompes  viennent  encore 
appuyer   et  accroître    de    la   monumentale  son- 
nerie héroïque  de   Touverture    avec    un  redou- 
blement de  vigueur  où  passent  toutes  les  puis- 
sances  de  Torchestre.    Elles    dominent    seules 
à    la    fin   et  prennent   de    nouveau  cette    signi- 
fication    imposante,    prophétique    qui    domine 
l'œuvre    dès   le    début   et   ici    enfin    s'explique 
et  prend   sa  pleine  valeur.   Libuse   tombe  dans 
une  sorte  d'extase  ;   les  trémolos  légers  de  l'or- 
chestre   traduisent   une    manière  de  frisson  de 
pythonisse.   Nous    ne    sommes    pas    encore    au 
bout   des  pompes    agglomérées.   Elle   remercie 
une  fois  de  plus   les  dieux  éternels  de  ce  jour 
bienheureux  et  leur  recommande  sa  bien-aimée 
nation  tchèque   :   une  légère  sonnerie  des  cors 
dans  les  trémolos  perce  d'un  rayon  les  brumes 
de  l'avenir  et  ouvre  une  première  vision  aux  yeux 
en  allés  de  la  princesse...  Et  le  peuple  fait  silence 
devant  son  attitude.  Et  au  fur  et  à  mesure  que, 
devant  le  geste  de  la  Voyante  et  de  la  Prophé- 
tesse,  apparaissent  au  fond  de  la  scène  les  tableaux 
réalisés   qu'elle    évoque,  Torcheslre    commente 
ses  paroles  en  brefs  poèmes  symphoniques. 

Et  dans  l'émotion  inexprimable  qui  de  la  scène 
descend  dans  la  salle,  elle  voit,  elle  voit... 

Elle  voit  Brétislav,  l'Achille  tchèque,  conque- 
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rir  par  sa  bravoure  et  ses  hauts  faits  sa  fiancée 
symbolique  Jitka  enfermée  dans  un  couvent  cVAl- 
lemagne  et  couper  d'un  seul  coup  d'épée  la 
chaîne  dont  on  lui  avait  barré  la  route.  Et  la 
musique  s'épanche,  stable  et  calme  comme  son 
règne  très  sage.  Elle  voit  Jaroslav  de  Sternberg 
sur  la  tempête  orchestrale  repousser  les  Avares 
à  la  bataille  morave  de  Hostin  où  il  tranche  en 
deux  leur  Khan  Kublacef.  Elle  voit  un  cortège  de 
nobles  seigneurs  dont  la  majesté  respire  la  plé- 
nitude de  la  paix  dans  la  force;  c'est  le  règne  de 
Charles  IV  :  «  Salut,  ô  prince  régnant  d'une  mer 
jusqu'à  l'autre,  fondateur  de  villes  et  bienfaiteur 
de  peuples  »,  porté  par  un  immense  soulèvement 
de  l'orchestre  qui  s'apaise  pour  rendre  grâce  à 
la  princesse  Eliska,  chérie  de  ce  peuple  à  qui 
elle  a  donné  un  roi  qui  lui  a,  selon  les  paroles 
de  la  bulle  de  fondation  de  l'université  de  Prague, 
«  donné  le  pain  de  l'instruction  de  sa  propre 
table  ».  Et  Libuse  voilencore...  Maintenant  la  tem- 
pête fait  rage  ;  la  rafale  passe  surla  Bohème  entraî- 
nant une  sonnerie  bien  connue,  la  sonnerie  guer- 
rière et  rude,  effrayante  en  sa  puissance,  des 
Hussites  :  c'est  Zizka,  et  c'est  Procope  le  Chauve, 
sauveurs  du  peuple,  terreur  de  l'oppression, 
qu'accompagne  le  choral  fameux  des  Hussites. 
Et  le  même  choral  accompagne  encore  George 
de  Podiebrad  que  la  ^'oyante  appelle  «  homme 
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grand  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre,  d'un 
mérite  reconnu  même  par  l'adversaire  ».  Enfin 
elle  voit  la  grande  ville  au  pied  des  Hradcany... 
Et  pids  l'avenir  se  trouble  affreusement.  Libuse 
peut  être  ne  veut  plus  rien  voir.  Mais  elle  se 
redresse  encore  :  elle  sait  que  sa  nation  tchèque 
ne  périra  point,  mais  triomphera  glorieusement 
de  toutes  les  adversités  et  la  foule  reprend  ces 
paroles  de  foi  en  un  chœur  énorme,  bâti  sur  le 
motif  du  choral  ]iussite\  tandis  que  pour  finir 
les  trois  trombones  et  les  trompettes  clament  par- 
dessus tout  l'orchestre  la  fanfare  héroïque  et 
|)rophétique... 

Le  Théâtre  National  à  peine  achevé,  ouvre  ses 
portes  le  11  juin  1881-  en  l'honneur  du  mariage 
de  l'Archiduc  Rodolphe  avec  l'Archiduchesse  Sté- 
phanie. Smetana  n'entendra  pas  une  note  de  sa 
fastueuse  partition.  Quand  le  grand  vitrail,  stylisé 
par  toute  son  armature  de  leit-motifs  légendaires 
et  prophétiques,  pour  la  première  fois  flamboie 
aux  yeux  de  la  nation,  il  est  trop  tard... 


1 .  A  l'époque  où  Smetana  éorivail,  les  patriotes  se  disaient  avant 
tout  fils  des  Hussitcs  et  ne  voulaient  se  souvenir  que  de  l'époque  la 
plus  g-lorieusc  de  l'histoire  tchèque.  Or  ce  choral  démocratique, 
avec  la  signification  de  mettre  sa  foi  en  le  peuple,  lui  devait  natu- 
rellement servir  à  appuyer  un  chœur  à  la  gloire  de  la  nation. 

2.  Le  12  août  il  flambait.  Il  ne  restait  debout  le  lendemain  que 
les  quatre  murs.  L'épargne  nationale  ne  se  découragea  pas.  La 
patrie  tchèque,  en  un  mois,  souscrivit  un  million  de  florins.  Le 
18  novembre  i88'J  eut  lieu  la  véritable  inauguration,  toujours  avec 
Libitae. 
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5.  —  LES  DEUX  VEUVES  [DVE  VDOVY)  —  LA  SURDITÉ 

IS7'J-ls:i.  (1877) 

L'effort  deSnietanapourdoterla  nation  tchèque 
d'un  opéra  national  a  connu  son  heure  d'héroïsme 
avec  Dalibor  et  surtout  L//>z/5e.  Ilélas  !  la  grande 
fresque  vivante  que  nous  venons  d'analyser  est 
à  jamais  exclusivement  inhérente  à  la  scène 
tchèque  :  elle  fait  pour  ainsi  dire  partie  intégrante 
de  l'édifice  matériel;  elle  adhère  aux  murs  de 
Narodni  Divadlo  comme  les  peintures  marouflées 
de  Zenisek  et  de  ]Mikulas  Aies.  Jamais  cette 
Grand'Messe  de  la  nationalité  tchèque  ne  pourra 
être  célébrée  sur  aucune  scène  ordinaire  à 
l'étranger.  Mais  je  crois  que,  exécutée  au  concert 
en  oratorio  profane,  cette  œuvre  immense  ne 
j)erdrait  rien  et  donnerait  par  sa  seule  musique 
la  plus  haute  idée  possible  non  seulement  de 
Smetana  mais  du  palrimoine  légendaire  et 
national  de  la  Bohème...  Sinon,  d'après  quoi 
pourra-t-on  à  Tétranger  se  faire  une  idée  de 
ce  pauvre  grand  génie  à  qui  le  patriotisme  a 
fait  manquer  son  heure  d'universalité?  D'après 
la  série  de  poèmes  symphoniques  Ma  patrie 
et  d'après  la  Fiancée  vendue?  Car  d'après  le  pre- 
mier acte  du  Baiser  ei  des  fragments  de  Dalibor^ 
ce  n'est  rien  d'entier.  Le  SecrelAxors  de  Bohème, 
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serait-il  accueilli  autrement  que  comme  curiosité 
ethnogra|)hifiU(\'  Le  Mi/ r du  d ia blemème  à  Prague 
ne  se  supjiorte,  vu  son  incroyable  librelto,  que  par 
égard  pour  Smetana.  Quant  aux  Deux  Veuves,  ce 
serait  trop  peu...  C'est  un  opéra  de  salon,  à  peine 
une  comédie  de  paravent. 

Smetana  cependant,  (;omme  à  tout  ce  qu'il 
touche,  V  donne  o-rand  soin.  Il  veut  laisser  à  la 
nation  des  modèles  dans  tous  les  genres.  Ceci 
sera  delamusi({ue  tchèque  mondaine;  cette  petite 
pièce  mettra  en  scène  un  reflet  de  la  vie  de  châ- 
teau en  Bohême.  Elle  est  transplantée  du  reste 
d'une  petite  comédie  française  du  même  litre, 
signée  Malleville.  L'ada|)tation  en  est  au  compte 
deE.  Ziino-el.  Comme  de  la  Fiancée  vendue,  il  ven 
eut  deux  formes.  La  première,  datée  de  Prague,  fut 
achevéeen  son  premier  actele  iSnovembre  1873, 
en  son  second  le  i5  janvier  1874.  En  1877  Sme- 
tana, complètement  sourd,  qui  estallé  chercher  la 
paix  à  Jakbenice  chez  son  beau-fils  le  forestier 
J.  Schwar/,  rem[)lace  la  prose  par  cinq  récitatifs 
dans  le  premier  acte,  six  dans  l'autre.  En  outre 
il  ajoute  un  nouveau  finale  au  premier,  et  dans  le 
second  la  chanson  de  Ladislav  au  début,  puis  le 
trio  de  Lidunka,  Tonik  et  Mumhd.  Lors  de  cette 
Iransformalion,  oii  le  librctlislc  avait  superposé 
au  couple  principal  les  deux  |)ersonnages  de 
Lidunka  et  de  Tonik,  toujours  les  deux  couples 
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cramoureux  parallèles  qui  ^i^v  Dalibor,  la  Fiancée 
vendue,  Libiise^  le  Secret  et  le  Mur  du  diable  fini- 
ront par  devenir  une  véritable  mauvaise  habitude 
de  thécâtre  de  Smetana,  — l'arrangement  du  pre- 
mier acte  fut  achevé  le  28  juin  1877,  celui  du 
second  le  i.'J  juillet  même  année  '. 

La  première  exé(nition  eut  lieu  au  Théâtre  provi- 
soire le  27  mars  1874  sous  la  direction  et  au  béné- 
fice du  compositeur.  La  seconde  version  apparut 
au  public  du  même  théâtre  le  i5  mars  1878, 
sous  la  direction  et  au  bénéfice  d'Ad.  Cech; 
enlin  à  llaml^ourg-  dans  l'arrangement  Fels 
le  28  décembre  1881,  sous  la  direction  de  Jos. 
Sucher  -. 

Premier  acte.  —  Une  jeune  A'euve,  gaie  et  très 
riche,  Karolina  Zalezka,  vit  sur  ses  terres  en 
Bohême,  et  a  la  visite  dans  son  château  de  sa  cou- 
sine également  veuve,  Anezka  INIiletinska,  qui 
pour  rien  au  monde  ne  consentirait  à  entendre 
parler  d'un  nouveau  mariage.  Sur  ces  entrefaites 
un  jeune  propriétaire  voisin  Ladislav  Podhajsky 
se  fait  prendre  comme  braconnier  par  le  garde- 

T.  Quand  le  dii'ecteiir  du  théâtre  de  Hambourg',  Pollini,  acheta 
cet  opéra  en  janvier  1881.  le  fit  traduire  en  allemand  par  Rode- 
rich  Fels,  et  en  fit  rétablir  Tactionen  France,  Smetana  ajouta  encore 
un  tiio. 

•i.  On  vit  les  Deux  veuves  au  Théâtre  provisoire  la  fois,  au  Théâtre 
de  la  ^^ouvelle-Ville,  i  :  au  Nouveau  Théâtre  tchèque  (5  fois.  La 
première  apparition  de  cette  pièce  au  Narodni  Divadio  est  du 
f)  mars  1884.  Smetana  la  dirigea  6  fois  ;  pour  la  dernière  au  Théâtre 
de  la  Xouvelle-Ville  le  i5  mai  i8"4. 
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(^liasse  de  M""*"  Zaleska  à  runiqiic  fin  de  s'intro- 
duire auprès  des  charmantes  veuves  ;  car  il  croit 
aimer  depuis  longtemps  Anezka.  Suit  un  jugement 
pour  rire  de  la  souveraine  pour  rire,  auquel  se 
prèle  le  coupable  pour  rire,  —  nous  sommes  en 
plein  répertoire  de  ^I.  Scribe  —  qui  le  condamne 
à  passer  malgré  Fopposition  de  M"'^  ]Miletinska 
une  demi-journée  au  château.  De  plaisanleries 
en  plaisanteries  la  gaie  cousine  est  amenée  à  pré- 
senter à  la  triste  le  jeune  homme  pour  mari. 
Anezka  se  récrie  avec  indignation  mais  lorsque 
Karolina  fait  semblant  de  se  le  réserver,  Tautre 
en  conçoit  un  certain  dépit.  Le  jeune  Ladislas  n'en 
profite  pas  moins  de  la  première  occasion  de 
déclarer  son  amour  et  se  fait  éconduire  j)ar  la 
jolie  minaudière.  Alors  Karolina  qui  tient  à  faire 
se  déclarer  par  la  jalousie  chez  sa  cousine  un 
amour  dont  elle  est  sûre,  emmène  Ladislav  à  la 
fête  du  village,  tandis  que  le  vieux  forestier 
Mumlal  —  un  rôle  insupportable  —  célèbre  la 
constance  de  la  veuve  inconsolable  et  jjlàine  la 
coquetterie  de  la  maîtresse  de  céans. 

Second  acte.  — La  fête  de  la  moisson  à  laquelle 
assistent  la  jolie  châtelaine  et  le  jeune  homme. 
Interpolation  de  Tamourette  du  jeune  forestier 
Tonik  {)()ur  une  jolie  fille  du  voisinage.  Flirt  élé- 
gant promené  à  la  campagne  et  s'y  parallélisant 
à  lamour  des  subalternes. 
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TroisièDic  tableau.  —  ]Mèine  décor  qu'au  pre- 
mier acte.  Revenant  à  la  maison  Karolinaa  obligé 
Ladislav  à  lui  avouer  son  amour  pour  Anezka,  et 
celui-ci  lui  demanda  pardon  à  genoux  d'avoir  pu 
se  donner  l'apparence  de  feindre  d'autres  senti- 
ments. Cri  de  stupéfaction  indignée  d'Anezka, 
survenue  à  l'improviste.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  deuil  elle  était  en  robe  claire  !  Son 
cri  trahit  la  révolution  qui  s'était  opérée  en  elle.. 
L'enjouée  Karolina  immédiatement  les  récon- 
cilie... Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Musique  charmante  et  moins  futile  que  le  sujet, 
élégante  et  de  très  bonne  compagnie,  à  laquelle 
Smetana  tenait  beaucoup,  etoîi  il  a  su  se  montrer 
une  fois  de  plus  tchèque  en  dépit  de  tout,  car 
vraiment  le  sujet  ne  prêtait  guère  à  une  profes- 
sion de  foi  nationaliste  !  Cet  homme  a  eu  décidé- 
ment le  don  d'échapper  aux  embûches  qui  sans 
cesse  tendirent  à  le  diminuer  :  un  véritable  génie 
d'ennoblissement  lui  permet  de  revêtir  delà  dis- 
tinction de  son  âme  tout  ce  à  quoi  il  touche.  Dans 
une  lettre  très  échauffée  du  21  février  1882  au 
D""  Lud.  Prochazka  à  Dresde,  Smetana,  de  plus  en 
plus  malade  et  agité,  proteste  énergiquement 
contre  les  tentatives  de  PoUini  et  des  éditeurs 
Bote  et  Bock  pour  dénaturer  sa  conception  des 
Deux  Veuves  :  quelques-uns  de  ses  termes  veu- 
lent être  retenus  : 
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...  D'im  sujet  élégant  et  tondre,  ou  veut  faire  une  stupidité, 
où  des  farces,  des  calembours  et  des  grivoiseries  doivent 
amuser  le  public  !  J'en  suis  si  contrarié  que  je  rendrais  volon- 
tiers ce  que  M.  Poilini  m'a  donné  jusqu'ici  pour  l'opéra  et 
quejc  retournerais  immédiatement  le  contrat.  Ces  Messieurs 
pensent  que  mon  opéra  est  une  pure  farce  dans  le  geni-e 
d'Offenbach,  où  les  drôleries  doivent  sévir. 

Les  Deux  Veuves  est  déjà  un  cinquième  opéra,  que  j  ai 
écrit  à  dessein  sur  la  trame  d'un  tel  texte  et  dans  un  tel  style 
musical,  pour  notre  théâtre  tchèque,  afin  que  les  élégances 
de  salon  s  y  trouvent  conjointes  à  la  tendresse  et  à  la  noblesse 
de  la  musique.  Ce  fut  pour  moi,  après  m'èlre  exercé  dans 
d'autres  genres  d'opéra  avec  les  Brandehourgeois,  la  Fiancée 
vendue,  Dalibor  et  Libuse,  l'essai  d'un  opéra  dans  un  noble 
style  de  salon,  et  je  n'ai  trouvé  l'appui  d'aucun  texte  plus 
favorable  cjue  celui  des  Deux  Veuves.  Et  maintenant  il  faut 
annuler  tout  monelfort,  renoncer  à  cet  heureux  résultat  musi- 
cal à  cause  du  goût  burlesque  de  ces  beaux  Messieurs. 

Voici  ma  résolution  définitive  : 

1°  Je  proteste  contre  la  transposition  de  l'histoire,  de  Bohème 
en  France.  Ma  musique  est  purement  tchèque  et  elle  ne  peut 
être  pensée  nulle  part  ailleurs  qu'en  Bohème.  Je  donm^  une 
extrême  importance  à  la  juste  déclamation  tchèque  dans  les 
récits,  ce  que  ces  messieurs  allemands  ne  peuvent  naturelle- 
ment pas  comprendre,  car  autant  le  tchèque  diffère  do  l'alle- 
mand dansl'accent.  les  longues  et  les  brèves,  autant  en  agit  de 
même  la  musique  tchèque... 

2"  J  interdis  toutes  invites  à  l'ai^plaudissemcnt  à  la  manière 
des  opérettes.  Je  n'ajouterai  pas  une  seule  note  ;  l'opéra  ne 
tend  pas  à  unbut  aussi  bète  et  je  proteste  contre  toute  modi- 
fication de  cette  nature.  Avec  cela  on  avilirait  ma  musique 
jusqu'à  la  chanson  des  rues.  En  ce  qui  concerne  l'action  je 
veu.x  qu'elle  reste  do  notre  temps,  dans  le  costume  exacteraoni 
en  cours  et  non  de  l'époque  rococo,  où  1  on  ne  faisait  que 
folâtrer  et  badiner.  Dos  mœurs  et  des  manières  nobles  doi- 
vent s'apprendre  de  la  scène. 

3'^  En  ce  qui  concerne  la  division  en  trois  actes,  qu  ils  fas- 
sent ce  ([ui  leur  plaît  ;  mais  ici  à  Prague  on  respectera  la 
disposition   oi-iginale.   M.   Bock    se   Ironipo  s'il  ponso  (jue  je 
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changerai  on  ajouterai  une  seule  note.  Il  paraît  que  sa  con- 
naissance de  1  expression  dramatique  est  uniquement  basée 
sur  les  couronnes  qu'on  apporte  à  la  fin  des  airs...  Si  le 
succès  de  mon  opéra  dépend  des  «  couronues  »  et  des  incita- 
tions à  la  claque,  alors  je  le  regrette,  mon  opéra.  ]Mais  je  ne 
tolérerai  pas  qu'on  lui  fasse  un  nouveau  tort.  Après  tout,  je 
n'ai  que  fort  peu  de  goût  pour  la  diffusion  de  ma  musique 
hors  des  frontières.  Ma  modestie  se  contentera  de  la  recon- 
naissance de  ma  nation,  et  les  ovations  du  public  tchèque  ont 
récompensé  dans  une  forte  mesure  mes  efforts  si  purs  et  si 
sincères,  —  sacrés. 

Hélas  !  Il  se  vante...  Les  atlaques  coiitiniielles, 
auxquelles  Smelana  est  en  butte  depuis  Dalibor, 
nous  permettent  cFapprécier  à  sa  juste  valeur 
cette  «  reconnaissance  de  la  nation  »,  qu'il  allègue 
à  rétranger  et  qui  est  comme  un  manteau  de 
pudeurjeté  sur  l'ingratitude  dessiens.  lisait  trop 
bien  à  quoi  s'en  tenir.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
soi-disantwagnérisme  qu'on  incrimine,  onjalouse 
sa  place  de  Kapellmeister.  Comme  toujours  au 
pays  tchèque,  la  nation  ne  pardonne  pas  à  l'homme 
qui  s'élève  d'être  vivant.  Il  le  lui  faut  mort  pour 
s'en  honorer.  Ses  nerfs  sont  ébranlés  à  un  point 
(jui  provoque  les  premiers  troubles  de  loreille. 
N'oi<'i  sa  lettre  officielle  du  -  septembre  1874  'ii' 
D'"  A.  Cizek,  vice-président  du  comité  du  Théâtre 
national  : 

Très  tionoré  ^lonsioiir  le  Docteur. 

Je  tiens  pour  mon  devoir  de  vous  annoncer  la  cruauté  du 
sort  à  mon  égard  :  probablement  je  perdrai  l'ouïe.  De  l'oreille 
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droite,  je  u'cnlcuds  absoliimont  i-iin,  et  très  mal  do  lorcille 
gauche.  Voilà  mon  état  de  santé  d'aujourd'hui,  quoique  je  me 
soigne  déjà  depuis  juillet. 

En  juillet  déjà,  le  second  jour  de  l'exameu  public  (de 
l'école  d'opéra  du  Théâtre  tchèque),  j'ai  remarqué  que  les  sons 
des  octaves  les  plus  élevées  s'accordaient  autretiient  dans  une 
oreille  (juo  dans  l'autre  et  que  de  temps  à  autre  un  gronde- 
ment ou  un  bruissement  se  produisait  dans  mes  oreilles 
comme  si  j'étais  auprès  d'tine  forte  cascade.  Cet  état  varia 
sans  cesse  jusqu'à  la  fin  de  juillet  où  il  devint  permanent,  mais 
où  s'ajoutèrent  encorede  telsvertiges  queje  chancelais  de-cidc- 
là  et  ne  parvenais  à  marcher  droit  qu'avec  beaucoup  d'atten- 
tion. Ce   furent  de  mauvaises  vacances  pour  moi  que  celles-là. 

Je  me  suis  hàlé  de  revenir  de  la  campagne  à  Prague,  pour 
me  faire  traiter  par  le  D''  Zoufal,  un  médecin  renommé  dans 
cette  spécialité.  Il  me  traite  encore  en  ce  moment.  Il  me 
défend  de  rien  exécuter,  comme  toute  activité  musicale;  je  ne 
dois  pas  jouer:  je  ne  dois  et  ne  peux  pas  entendre  jouer  quel- 
cfu'un.  Un  grand  chœur  musical  se  brouille  pour  moi  en  un 
tel  fagot  que  je  ne  peux  pas   distinguer  de  voix  individuelles. 

Je  vous  prie  donc,  Monsieur  le  Docteur,  de  bien  vouloir 
communiquer  à  l'honorable  Comité  ou  à  la  Société  l'état  de 
mon  malheur  —  car  pour  moi  c'est  un  véritable  malheur  — 
avec  la  prière  qu'on  veuille  bien  me  libérer  jusqu'à  une 
époque  indéterminée  de  la  direction  des  opéras  et  des  répé- 
titions, puisque  je  ne  peux  pas  remplir  mes  fonctions.  Si  au 
bout  du  quart  de  l'année  mon  état  s'aggravait,  alors  je  serais 
obligé,  comme  il  va  de  soi,  de  renoncer  à  ma  charge  et  de  me 
soumettre  à  mon  triste  sort. 

Comme  je  ne  dois  pas  non  plus  donner  de  leçons  de  piano 
et  que  je  dois  être  privé  de  ce  gain  respectable  qui  sert  à  l'en- 
tretien de  ma  famille,  je  vous  prie  on  même  temps  de  me  pei-- 
mcltre  de  toucher  telle  partie  des  honoraires  que  l'honorable 
Comité  avait  assurés  au.x  professeurs  de  l'école  d'opéra  pour 
leur  enseigne  m  ont  et  qu'alors  j'ai  à  recevoir  pour  l'année  passée. 

Le  D''  Zoufal  est  prêt  à  fournir  un  rapport  écrit  sur  mon 
triste  état   et  à   vous  l'envoyer   immédiatement  sur  demande. 

J'attends  la  décision  de  l'honorable  Comité,  et  avec  l'hom- 
mage de  ma  considération,  je  reste  votre  tout  dévoué,  etc. 
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Dès  que  la  triste  nouvelle  se  répand  dans 
P  vixgxxe,  les  adversaires  redoublent  cVacJiai'iiement. 
Il  paraît  dans  le  numéro  de  Politih:  du  i3  sep- 
tembre cet  ignoble  article  dont  Hostinsky  nous  a 
conservé  la  teneur  : 

«  Il  reçoit,  dit-on,  un  traitemc-nt  énorme  comme  compositeur 
et  comme  premier  chef  d  orchestre,  comme  directeur  artistique 
de  l'opéra  et  comme  directeur  de  l'école  d'opéra.  Et  pour  tout 
cela,  il  ne  fait  rien,  paraît-il,  seulement  «  de  temps  à  autre  il 
demande  à  la  Société  la  prolongation  du  contrat  eu  même 
temps  qu'une  augmentation  de  paiement,  ce  que  ses  partisans 
et  le  D''  Cizek  lui  accordent  sans  hésiter  et  avec  plaisir  >... 
«  Comme  compositeur  il  travaille  excessivement  peu.  Les  Bran- 
debourgeois  étaient  déjà  faits  en  1866  ainsi  que  la  Fiancée  ven- 
due et  depuis  ce  temps  il  n'est  encore  apparu  que  Dalibor  et 
les  Deux  Veuves.  Donc  deux  opéras  en  huit  ans!  Soit  dit  en 
passant,  la  Fiancée  vendue  exceptée,  rien  ne  s'est  maintenu  au 
répertoire.  Comme  chef  dorchestre  aussi  les  seuls  témoi- 
gnages de  son  activité  sont  dans  l'Annuaire  du  théâtre  et  le 
public  le  connaît  surtout  pour  l'avoir  vu  au  café  Bendl  où  il 
lit  les  gazettes  pendant  des  journées  entières,  lorsqu'il  ne 
soigne  pas  à  la  maison  ses  nerfs  détraqués.  Tout  son  orga- 
nisme physique  est,  paraît-il,  atteint  de  telle  sorte  par  la 
caducité  du  Théâtre  qu'il  ne  peut  même  plus  supporter  la 
vue  du  bâton  de  mesure  et  d'autant  moins  suivre  les  répéti- 
tions. »  Et  ce  bel  article  sur  Smetana  conclut  :  «  Voilà  la  pre- 
mière personnalité  qui  ait  jamais  pris  le  Théâtre  tchèque  pour 
un  hospice,  pour  un  Hotèl  des  Invalides  et  pour  un  Institut 
pathologique.  « 

Chez  nous  on  rirait  de  pareilles  diatribes.  En 
Autriche  et  en  Bohême  cela  prend  encore.  Le 
public  est  assez  naïfpouren  être  impressionné,  et 
des  Smetana  et  des  Bruckner  pour  s'en  déses- 
pérer. 
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Dans  la  nuit  du  y.o  au  21  (Iloslinsky.  Smctana 
lui,  écrit  du  19  au  20)  octobre  1874,  la  surdité 
absolue  est  un  fait  accompli.  Smetana  résigne 
immédiatement  ses  fonctions  aux  mains  d'Adol- 
phe Cech  pour  l'orchestre,  et  de  son  ennemi 
Mayr  pour  la  direction  de  Topera.  11  voyage  alors 
à  la  recherche  d'un  spécialiste  ([ui  puisse  quelque 
chose  pour  lui,  et  mange  ainsi  le  produit  d'un 
concert  à  son  bénéfice  et  de  celui  de  ses  élèves 
de  l'aristocratie  chez  la  comtesse  Eléonore  Kau- 
nitz.  Goteborg  même  lui  avait  envoyé  1244  Ho- 
rins,  produits  d'une  collecte  en  sa  faveur.  Ni 
Troltsch  à  Wurzbourg,  ni  Pollitzer  à  Vienne  ne 
réussissent  à  le  guérir.  Il  quitte  pour  toujours 
Prague  et  se  retire  à  Jakbenice  près  de  Mlada 
Boleslav,  chez  sa  fille  Sophie,  femme  du  fores- 
tier JosefSchwarz.  11  y  fut  tendrement  accueilli 
et  y  resta  de  juillet  1874  au  20  avril  1884. 

Sa  situation  pécuniaire  estla  suivante  :  jusqu'en 
i883,  il  aura  1200  florins  par  an  et  depuis  i883, 
i5oo  florins  pour  les  droits  d'exécution  de  ses 
quatre  premiers  opéras.  Sur  les  autres  opéras  il 
aura  ses  tantièmes.  Aucune  pension.  Les  éditeurs 
ne  paient  presque  rien.  Urbanekluijette4o  florins 
pour  le  quatuor  «  De  ma  vie  ». 

Donnons  ici,  malgré  sa  date  postérieure,  la 
lettre  de  première  importance  où,  en  décembre 
i88i,  il  fait  un  récit  complet  de  sa  maladie  à  un 
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musicien  de  Hobarton  (Australie),  M.  Thorne 
qui,  ayant  appris  par  VAt/wneum  de  Londres 
ratlligeant  état  du  maître,  lui  avait  écrit  fort 
aimablement  sa  compassion   : 

Il  V  a  six  ans  que  la  surdité  a  coiumencé.  Après  quelques 
semaiues  d'un  catarrhe  de  la  gorge,  je  remarquai  un  sourd  sifdc- 
meut  dans  lorcille  droite,  seulement  par  intermittence  de  jour, 
le  soir  plus  souvent,  mais  brièvement.  Quand  le  mal  dégorge  eut 
cessé  et  que  je  fus  de  nouveau  bien  portant,  le  sifflement  est 
revenu,  plus  intense,  de  plus  de  durée,  mêlé  ou  alterné  avec  cer- 
taines sensations  de  tons  objectifs,  comme  disent  les  médecins. 
En  été,  en  juillet,  s'y  ajoute  un  bourdonnement  assez  pénible, 
et  chaque  jour  le  sifflement  se  répète  avec  une  grande  force, 
le  soir  dans  les  tons  les  plus  élevés  —  accord  de  sixte  de  la 
bémol  majeur  quatrième  octave.  Je  me  suis  enfin  rendu  chez  le 
professeur  Zoufal  de  la  clinique  pour  les  maladies  d'ouïe.  Le 
D'"  Zoufal  a  découvert  que  1  oreille  gauche  était  aussi  atteinte 
quoique  celle-ci  put  entendre  normalement  sans  bourdonne- 
ment ni  sifflement.  J  ai  consenti  au  traitement  à  l'aide  de  1  in- 
sertion dans  le  nez  du  cathéter  avec  lequel  l'air  était 
chassé  dans  l'intérieur  de  l'oreille.  Entre  temps  j'avais  dû 
réduire  mes  fonctions  de  Kapellmeister  au  minimum  d  acti- 
vité, car  il  y  avait  des  jours  où  toutes  les  voix  et  toutes  les 
octaves  me  sonnaient  faux,  l'une  par-dessus  l'autre.  En 
octobre  j'avais  complètement  perdu  l'ouïe  du  côté  droit  ; 
bien  que  loreille  gauche  fût  infirme  déjà,  elle  me  permettait 
encore  d'entendre  nettement  et  claii'ement.  Je  l'ai  perdue 
subitement,  d'un  coup,  le  matin  du  20  octobre  de  l'année 
1874.  La  veille,  l'opéra  Le  roi  la  dit  m'avait  diverti  et  j'y 
avais  trouvé  tant  de  plaisir  que,  revenu  après  le  cinquième 
acte  à  la  maison,  j  ai  improvisé  au  piano  encore  pendant  une 
petite  heure  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tète.  Le  lendemain 
matin  j'étais  complètement  sourd,  de  l'oreille  droite  comme 
de  l'oreille  gauche,  et  rien  n'a  changé  jusqu'au  jour  d'aujour- 
d'hui. Tel  est  le  commencement  de  mon  infirmité.  Mainte- 
nant la  question  :  Qu'est-ce  qui  en  est  cause  ?  —  Jusqu'à 
présent     cette     cause    est    inconnue;    car     tous    les    moyens 
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essayés  contre  toute  espèce  de  cause  n'ont  ni  aidé,  ni  sou- 
lagé, ni  rien  fait  découvrir.  J'ai  consulté  les  médecins  les 
plus  renommes  d'Allemagne  et  d'Autriche  et  j'ai  consenti  à 
toute  espèce  de  traitement.  Enfin  on  s'est  prononcé  pour 
une  incurable  paralysie  du  nerf  auditif.  J'avais  cinquante  ans 
quand  je  suis  devenu  sourd,  maintenant  je  suis  dans  ma  sep- 
tième année  de  surdité. 

Un  grondement  et  un  tumulte  dans  la  tète,  tel  que  si  je  me 
tenais  sou:5  une  grande  cascade,  a  persisté  jusqu'ici  et  dure 
jour  et  nuit  sans  trêve,  plus  fort  quand  mon  esprit  est  agité, 
plus  faible  quand  il  est  plus  calme.  Je  n'entends  absolument 
rien,  pas  même  ma  propre  voix.  On  ne  peut  pas  parler  avec 
moi,  et  ma  propre  musique  au  piano  je  ne  l'entends  qu'en 
esprit,  pas  en  réalité.  Entendre  jouer  les  autres,  même  tout 
un  orchestre,  à  l'opéra  ou  au  concert,  est  pour  mes  oreilles 
une  impossibilité.  Sans  distinguer  ce  que  c'est,  mon  oreille 
gauche  perçoit  une  e.Kclamation  violente,  aussi  près  que  pos- 
sible, d'une  voi.x^  do  femme  ou  d'enfant.  L'oreille  droite  est 
morte  pour  moi. 

Je  ne  crois  pas  qu  une  amélioration  soit  possible.  Tout  au 
plus  peut-être  à  l'oreille  gauche,  qui  comme  je  l'ai  écrit  est 
devenue  sourde  quelques  mois  plus  tard  en  une  seule  nuit. 
Des  douleurs  je  n'en  ai  aucune  dans  les  oreilles  :  les  tympans 
sont  intacts  et  élastiques.  Tous  les  médecins  sont  d'accord 
sur  ce  point  que  la  maladie  n'est  pas  une  indrmité  de  l'oreille, 
mais  une  paralysie  du  nerf  acoustique  et  du  labyrinthe. 

Et  ainsi  je  suis  naturellement,  fermement  décidé  à  sup- 
porter mon  triste  sort  avec  courage  et  résignation  jusqu'au 
dernier  jour... 

Et  il  en  fut  ainsi  tant  qu'il  constate  que  ses 
facultés  de  compositeur  demetirent  indemnes. 
Il  va  même  produire,  aussitôt  installé  à  Jakbe- 
nice,  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages. 
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6.  —  LE  BAISER  {HUBICKA)  1874-1876. 

Voici  donc  Smetana  installé  chez  son  beau-fils, 
le  forestier  de  Jakbenice.  Et  dans  cette  solitude 
balsamique,  dans  sa  petite  chambre  du  premier 
étage  aux  deux  fenêtres  aveuglées  par  les  fron- 
daisons d'un  chêne  centenaire,  aux  parois  cou- 
vertes de  ramures  de  cerf,  et  de  cornes  de  che- 
vreuil,   recouvrera-t-il    du    moins    la    paix?   Il 
semble  avoir  connu  une   période  de  recueille- 
ment et  de  résignation  pendant  qu'il   composait 
le  Baiser,  opéra  populaire  en   deux  actes,    tiré 
d'un  conte  du  même  titre  de  Karolina  Svetla,  par 
Eliska  Krasnohorska.  Jamais  il  n'a   mieux   senti 
son   âme  identifiée  à  celle  de  la  nation  que  dans 
ce    délicieux,   chaste    et  mélancolique    premier 
acte,    commencé    en  février    1876   et  achevé  le 
27  avril  1876.  Il  y  a  mis  le  meilleur  de  lui-même  : 
toute  sa  tendresse,  toute  sa  poésie  et  peut-être 
ses  souvenirs  d'enfance,  à  jamais  évocateurs  de 
souvenirs  analogues  chez  ceux  qui  assistent  aux 
représentations  de  cette  petite  pièce.  Elle  serait 
l'incomparable  chef-d'œuvre  qu'est  une  fleur  des 
champs,  si  le  second  acte  avait  la  valeur  du  pre- 
mier. Ce  second  acte  est  terminé  le  29  juillet  1876. 
L'ouverture  porte  la  date  du  3i  août  suivant.  La 
première  exécution  eut  lieu  le  7  novembre,  au 
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Théâtre  provisoire,  sous  la  direction  d'Ad.  Gech'. 
L'opéra  est  dédié  à  Karolina  Svella. 

Hiibicka,  très  loin  de  la  folle  gaieté,  de  Tépa- 
nouissement  de  joie  bariolée  de  la  Fiancée 
Vendue^  est  une  méditation  sur  la  vie  paysanne 
tchèque,  toute  baignée  de  mélancolie  et  à  laquelle 
un  sujet  basé  sur  une  touchante  superstition 
prêtait  admirablement. 

Premier  acte.  —  11  reste  un  enfant  en  bas  âe:e 
au  jeune  veuf  Lukas,  que  ses  parents  avaient 
forcé  au  mariage  voici  quelques  années  en  dépit 
d'un  premier  amour,  auquel  maintenant  il 
revient.  Le  père  de  Vendulka  —  c'est  la  jeune  fille 
en  question  —  en  l'accordant  au  veuf,  le  prévient 
que  le  mariage  ne  sera  pas  heureux  car  tous  deux 
sont  également  têtus  et  colériques.  Mais  Lukas 
passe  outre,  n'admettant  même  pas  la  pensée 
qu'il  puisse  jamais  se  quereller  avec  Vendulka. 
Or  au  moment  même  où  le  namluvci^  l'intermé- 
diaire —  rappelez-vous  Kecal  —  lui  amène  sa 
fiancée,  voici  que  déjà  un  différend  surgit  entre 
eux,  et  cela  à  propos  du  premier  baiser  qu'il  lui 
veut  prendre.  Vendulka  n'y  saurait  consentir 
avant  le  mariage,  parce  qu'elle  croit  que  la 
défunte  femme  de  Lukas  en  serait  agitée  au  fond 


1.  Le  Baiser  fut  donné  au  Théâtre  provisoire  3i  fois,  au  Nouveau 
Théâtre  tchèque  i5  ;  il  apparut  au  Théâtre  National  le  3o  no- 
vembre i883.  Toujours  sous  la  direction  d'Ad.  Gech. 
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de  la  tombe...  C'est  une  croyance  de  son  pays. 
On  laisse  seuls  les  deux  fiancés,  espérant  que 
tout  finira  bien.  Mais  Lukas  s'entête  à  vouloir 
que  Vendulka  se  laisse  embrasser  et  il  y  use 
persuasion,  raisonnement,  vive  force  et  menace  : 
elle  s'entête  à  refuser.  Enfin  Thomme,  au  com- 
ble de  la  colère,  quitte  sa  maison  en  frappant 
la  porte,  s'en  va  à  l'auberge,  y  mène  des  musi- 
ciens et  des  filles  avec  lesquelles  il  danse,  puis 
très  monté  et  affectant  la  plus  turbulente  gaité  il 
vient  se  montrer  flanqué  d'une  gagui  villageoise 
sous  chaque  bras,  à  la  fenêtre  de  la  salle  où  sa 
fiancée  berce  son  propre  enfant,  et  de  là  l'in- 
vective et  la  tourne  en  dérision.  La  malheureuse, 
sur  ce  scandale,  se  sent  incapable  de  rentrer 
à  la  maison  paternelle  ;  elle  se  sauve  dans  la 
direction  de  la  montagne  chez  sa  vieille  tante 
Martinka  qu'elle  préférera  accompagner  de  nuit 
comme  porteuse  sur  les  sentiers  de  la  contre- 
bande, que  de  vivre  une  minute  de  plus  sous 
les  yeux  de  Lukas  au  milieu  des  quolibets  du 
village.  Et  que  voilà  donc  un  beau  coup  de  tête 
bien  slave  ! 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  premier  acte  est  une 
des  plus  complètes  expressions  du  génie  popu- 
laire de  Smetana  ;  querelles,  polkas,  berceuse, 
tout  y  a  un  accent  local  si  franc,  si  net  et  pour- 
tant d'une  si  intense  poésie  universelle  que  c'est 
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grâce  à  ce  premier  acte  dont  le  moindre  frag- 
ment est  à  faire  venir  les  larmes  aux  yeux  de 
tout  Tchèque  en  exil,  comme  jadis  aux  Suisses 
des  capitulations  le  ranz  des  vaches,  que  le  Bai- 
ser est  la  première  œuvre  de  Smetana  qui  ait  eu 
les  honneurs  de  l'Opéra  impérial  de  Vienne. 

Voyons  le  second  acte.  Le  chef  des  contreban- 
diers Matous  amène  sa  bande  de  nuit  dans  les 
rochers  et  la  forêt.  Tableau  de  la  débonnaire 
contrebande  de  la  frontière  allemande-autri- 
chienne, qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  troisième 
acte  de  Carmen.  Matous  dissimulé  attend  l'ar- 
rivée de  sa  porteuse  Martinka.  Il  a  appris  la 
nouvelle  (|u\in  homme,  à  peu  près  fou  de  déses- 
poir, erre  dans  les  rochers  :  c'est  Lukas  désolé 
de  sa  vilaine  action  et  que  son  beau-frère  Thomès 
accompagne  à  la  recherche  de  Vendulka,  dans  la 
peur  que  ce  caractère  violent  ne  se  laisse  entraî- 
ner à  quelque  résolution  extrême.  Thomès  pour 
en  finir  propose  à  Lukas  d'appeler  dès  la  pointe 
du  jour  quelques  honorables  voisins  à  titre  de 
témoins  et  alors  de  solennellement  implorer  le 
pardon  de  Vendulka.  Sur  quoi  ils  poursuivent 
leur  route  pleins  d'espoir.  Avec  la  logique  de 
ces  sortes  de  liùretli,  Vendulka,  accompagnée  de 
Martinka,  leur  succède  immédiatement  sur  ce 
carrefour  qu'ils  viennent  de  quitter  à  sa  recherche. 
Les    deux    femmes    arrivent    se    charg-er   de   la 
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contrebande  de  Matous  qui  court  à  la  recherche 
de  Lukas.  Tout  cela  compliqué  d'une  appari- 
tion des  douaniers  se  passe  dans  la  nuit  et  un 
décor,  dont  le  romantisme  à  la  Weber  jure  avec 
le  réalisme  rustique  de  la  chambre  paysanne 
du  premier  acte.  Voici  l'aube  et  un  lever  de 
soleil  presque  subit,  mais  qu'accompagne  un 
crescendo  épanoui  de  la  partition  dont  les 
quelques  compendieuses  mesures  renferment 
le  germe  de  tout  un  poème  symphonique.  Au 
moment  où  les  deux  femmes  vont  rentrer  chez 
elles,  le  chemin  leur  est  barré  par  Lukas  et 
les  voisins  qu'a  réunis  Matous.  Vendulka  est 
si  émue  par  la  subite  apparition  de  son  ami, 
qu'elle  court  se  blottir  dans  ses  bras  et  le  veut 
immédiatement  embrasser...  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  tout  le  petit  drame  ne  recommence, 
car  c'est  Lukas  qui  à  son  tour  refuse  le  baiser... 
Idée  subite  succédant  à  son  désespoir  évanoui... 
Et  c'est  encore  très  tchèque!...  On  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  d'entendre  à  nouveau 
l'adorable  premier  acte.  Mais  non,  Lukas  refuse 
simplement  le  baiser  avant  d'avoir  demandé 
pardon.  Et  maintenant  qu'ils  se  le  donnent  à 
pleines  lèvres  !... 

Le  premier  acte,  en  sa  trame  musicale  parfai- 
tement unie  et  en  sa  simplicité  pleine  d'émotion, 
serait    exécutable     partout    en    présence     d'un 
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public  sincère,  qui  voudrait  bien  ne  pas  apporter 
à  sa  représentation  des  exigences  tétralogiques 
et  se  contenter  de  respirer  l'atmosphère  de  la 
Bohème.  Mais  il  faut  être  deux  fois  musicien, 
c'est-à-dire  tchèque  et  demi,  pour  s'y  complaire 
autant  qu'il  le  mérite  et  autant  que  Smetana  lui- 
même.  Là  où  un  étranger,  je  l'ai  constaté  à  plu- 
sieurs reprises,  se  délecte  comme  à  quelque 
chose  d'exquis,  de  frais  etde  campagnard,  comme 
à  une  promenade  en  forêt,  le  Tchèque  lui  se 
sent  saisi  par  delà  la  jouissance  musicale  jus- 
que dans  la  fibre  dernière  de  son  cœur...  Des 
pages  comme  la  berceuse  oii  Vendulka,  après  la 
scène  violente  qui  vient  de  se  passer  entre  son 
fiancé  et  elle,  se  réfugie  auprès  dû  berceau  de 
l'enfant  que  l'homme  aimé  a  eu  de  sa  première 
femme,  et  se  prend  à  le  bercer  en  son  absence  avec 
toute  la  tendresse  qu'elle  se  sent  au  fond  du 
cœur  pour  le  brutal,  évoque  aussitôt  chez 
l'être  le  plus  ranci  par  la  vie,  la  ville  et  les 
affaires,  les  plus  intimes  souvenirs  de  la  petite 
enfance  matinale,  les  revoirs  chez  la  nourrice 
et  les  séjours  au  village  parmi  les  oies  et  les 
commères  piaillantes  et  blanches.  Puis  la  polka 
brutale,  ricanée  à  la  fenêtre  par  Lukas,  accom- 
pagné de  ses  luronnes,  enchantées  de  faire  rager 
Vendelka,  est  une  si  subite,  si  exacte,  si  définitive 
réédition  de   tant   de    scènes   semblables    aux- 
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quelles  les  Dimanches  à  l'auberge  ne  donnent 
lieu  que  trop  fréquemment,  qu'il  faut  s'y  com- 
plaire comme  à  une  chose  de  Tordre  qu'on  vou- 
dra, mais  absolument  parfaite  en  soi.  Et  n'ou- 
blions jamais  le  ciel  voilé,  les  horizons  tristes, 
et  les  pauvres  maisonnettes  blanches  sous  le 
chaume. 


7.  -  LE  SECRET.  [TAJEMSTVI)  1 87 6- f 87 8. 

Nous  les  retrouvons  dans  Tajemstvi,  encore  une 
histoire  villageoise  ;  mais  d'un  autre  accent 
musical  et  où  la  raison  du  malheureux  maître  déjà 
s'impose  ces  regrettables  tours  de  force  par  les- 
quels il  entend  se  prouver  à  lui-même  la  parfaite 
validité  de  ses  facultés.  11  n'y  a  déjà  plus  rien  là  de 
l'aisance  large,  de  la  spontanéité  de  jolie  rivière 
sous  les  viornes  qui  fait  le  grand  charme  de 
Hubicka...  Smetana  remonte  vers  la  montagne, 
vers  l'obstacle  et  voici  le  torrent  nerveux,  sac- 
cadé, colérique  et  bondissant...  Il  veut  se  con- 
vaincre qu'il  est  encore  capable  d'écrire  de  la 
'  musique  compliquée  et  d'ourdir  une  trame  sym- 
phonique  enchevêtrée  de  motifs.  Le  Secret  sera 
un  épineux  et  aride  petit  buisson  théorique, 
un  très  petit  Libuse  paysan  ;  une  maison  slo- 
vaque ouvragée,  tailladée,  ornementée,  peintur- 
lurée, aussi  naïvement,  aussi  gauchement,  arti- 
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ficiellemeiit  artistique  que  le  sont  superbement 
les  grands  palais  wagnériens  dont  il  n'ira  pas 
à  Bayreuth,  comme  jadis  à  Munich,  assister  à 
l'inauguration.  Le  c*^ec/"e^  est  une  partition  extrê- 
mement intéressante  où  des  trésors  d'ingénio- 
sité ont  été  dépensés  par  un  malheureux  qui 
commence  à  ne  plus  s'entendre  au  moral  comme 
au  physique.  C'est  un  petit  casse-tête  —  qui  ne 
nous  paraît  pas  bien  méchant  aujourd'hui —  qu'il 
s'est  imposé  en  dépit  des  circonstances,  une 
serrure  à  mécanisme  singulier  dont  il  s'essaie  à 
faire  jouer  le...  secret,  pour  se  démontrer  qu'au 
moment  où  tout  lui  échappe,  jamais  il  n'a  été 
meilleur  serrurier. 

C'est  de  nouveau  un  de  ces  libretti  à  la  tchè- 
que, pas  mauvais  en  soi  (il  est  du  reste  encore 
d'Eliska  Krasnohorska,  qui  fut  sinon  une  libret- 
tiste avisée  du  moins  un  bon  écrivain  dont  le 
livre  sur  le  maître  ne  sera  pas  oublié),  mais 
basés  sur  un  petit  fait  drôle,  insignifiant,  et  qu'il 
ne  faut  pas  trop  reprocher  à  une  nation  qui  vit 
sous  tutelle,  sa  production  littéraire  étroitement 
surveillée  par  une  censure  vétilleuse.  11  est 
interdit  à  l'opéra  et  au  drame  tchèques  de  tou- 
cher à  tout  un  ordre  des  plus  grands  faits,  à  une 
moitié  au  moins  de  la  seule  matière  d'une 
littérature  et  d'une  musique  vraiment  nationales, 
soit  aux  relations  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne 
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à  partir  de  l'avènement  des  Habsbourg,  autrement 
dit  au  martyr,  au  relèvement  et  à  la  résurrection 
de  la  nation.  De  même  le  drame  contemporain, 
riiistoire  locale  misa  la  scène,  ne  peuvent  jamais 
y  apporter  ce  qui  est  l'élément  prépondérant  de 
la  vie  tchèque  de  tous  les  jours,  le  tragique  et  le 
comique  latents  de  la  Bohème  du  haut  en  bas 
de  l'échelle  sociale  et  de  l'administration  poli- 
tique, c'est-à-dire  la  lutte  contre  le  pangerma- 
nisme... Se  représente-ton  l'auteur  à  la  fois  de 
Daliboi\  de  Libiise  d'une  part,  de  la  Fiancée 
vendue  et  du  Baiser  d'autre  part,  libre  de  célé- 
brer le  conflit  du  tchéquisme  populaire  et  de  la 
germanisation  administrative  dans  un  village  de 
Bohême?...  Ce  serait  une  partition  incendiaire! 
Mais  de  quelle  splendeur  !  On  peut  imaginer  ce 
que  c'aurait  pu  être  d'après  les  Psohlavci,  que 
M.  Kovarovic  a  traités  avec  tant  de  concision 
énergique,  de  tels  raccourcis  sobres  et  décisifs, 
enfin  une  telle  grâce  nerveuse  sur  une  donnée 
saisissante  du  maître  Jirasek,  le  Walter  Scott 
tchèque.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  le 
théâtre  tchèque  n'ait  pas  encore  produit  son  chef- 
d'œuvre  :  il  lui  est  politiquement  interdit  de 
l'aller  chercher  dans  le  seul  domaine  où  il  le 
trouvera. 

Le  Secret^  à    l'examiner    d'un   peu   près,    est 
malgré  la  futilité   de    l'action   une   petite  pièce 
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qui,  si  elle  avait  été  moins  mal  agencée  eût  été 
gentillette.  Ces  trois  actes  de  M""^  Krasnohorska 
sont  pleins  d'épisodes  mal  distribués  mais  qui 
en  soi  valent  mieux  que  le  fond  même.  L'œuvre 
fut  patiemment,  péniblement  élaborée  à  Jakbe- 
nice  dans  la  maison  forestière,  le  premier  acte 
achevé  le  6  décembre  1877,  le  deuxième  le 
4  avril  1878,  le  dernier  le  3i  mai  1878.  L'ou- 
verture fut  écrite  le  i5  juillet  1878.  Sur  le 
désir  d'un  des  bons  chanteurs,  Joseph  Lev,  qui 
chantait  Kalina,  Smelana  ajoute  en  187S  après  la 
première  représentation  (18  septembre,  au  Nou- 
veau Théâtre  tchèque,  direction  Ad  Cech)  à  la 
première  scène  de  l'acte  deux,  le  monologue 
qui  va  des  paroles  :  «  A  quoi  bon  tant  réfléchir  », 
a  celles  :  «  Avant  de  fermer  les  yeux pow  V éter- 
nité^ »  et  qui  fut  chanté  pour  la  première  fois  à  la 
reprise  du  28  février  1879  au  Théâtre  provi- 
soire '. 

L'histoire  date  de  loin.  Avant  même  que 
le  couvent  de  Bezdez  au  sommet  de  sa  mon- 
tagne fût  sécularisé,  il  y  vivait  un  certain  frère 
Barnabe,  d'humeur  fort  gaie  et  pour  qui  le 
siècle  avait  gardé  certains  attraits.  On  n'avait 
jamais  su  bien  au  juste  ce  qu'il  avait  voulu  dire 


I.  Lq  Secret  fut  donné  au  Nouveau  Théâtre  tchèque  19  fois,  au 
Théâtre  provisoire  5  fois.  Au  Théâtre  National  il  apparaît  pour  lu 
première  fois  le  12  mai  i88,5. 
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en  promettant  à  la  triste  demoiselle  Rosa,  fille 
de  la  riche  famille  Malina,  certain  secret,  grâce 
auquel  elle  regagnerait  le  cœur  de  son  amou- 
reux Kalina,  lequel  avait  demandé  sa  main  et  qui, 
quoique  aimé  d'elle,  avait  été  éconduit  par  les 
siens  à  cause  de  sa  pauvreté. 

Le  jovial  frère  était  mort;  le  couvent  avait  été 
désaffecté  ;  les  moines  s'étaient  dispersés  ;  et 
déjà  Bezdez  n'est  plus  qu'une  ruine  désolée, 
Rosa  avait  attendu  vainement  l'accomplissement 
de  la  prédiction  et  le  retour  à  elle  de  Kalina  ; 
mais  Kalina,  dans  sa  pauvreté  orgueilleuse,  s'était 
marié  en  faisant  choix  de  la  plus  pauvre  jeune 
fille  du  village.  A'ingt  années  se  sont  accom- 
plies ;  maintenant  Rosa  est  une  vieille  fille  ; 
Kalina  est  veuf  et  la  même  histoire  recom- 
mence à  la  seconde  génération  :  Vit  ou  Vitek, 
le  fils  de  Kalina,  aime  Blazenka,  la  fille  de 
Malina,  frère  de  Rosa.  Personne  ne  doit  rien 
savoir  de  cet  amour;  car  depuis  TaftYont  fait 
à  Kalina,  les  deux  familles  vivent  dans  l'ini- 
mitié, s'évitent,  se  suscitent  des  chicanes  à  toute 
occasion.  Et  puis  Kalina  est  vaniteux  :  il  entend 
montrer  aux  Malina  qu'il  n'est  plus  pauvre;  il 
vient  de  jeter  à  terre  sa  vieille  maison  et  en  fait 
construire  une  neuve.  Il  doit  du  reste  douze 
cents  florins  au  maçon. 

Premier  acte. — Au  milieu  d  une  dispute  entre 
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les  deux  conseillers  communaux  Kalina  et 
Malina,  le  vétéran  Boniface,  qui  s'était  emparé 
dune  planche  pourrie  dans  les  gravats  de  la 
démolition,  découvre  un  papier  glissé  dans  une 
fente  de  bois.  11  le  remet  au  légitime  propriétaire 
Kalina,  d'autant  plus  volontiers  qu'il  ne  sait  pas 
lire.  Or  c'est  une  lettre  du  défunt  frère  Bar- 
nabe à  Kalina,  perdue  ou  oubliée,  on  ne  sait 
comment,  dans  la  rainure  de  l'appui  à  l'une 
des  fenêtres.  Elle  lui  répète  qu'il  le  mènera 
«  sur  le  chemin  du  bonheur,  vers  lui  trésor  ». 
Et  qu'il  faut  tel  jour  de  fête  aller  fouiller  ici, 
cju'il  trouvera  cela,  etc.  Et  comme  Kalina  a  lu 
plus  ou  moins  haut,  Boniface  doit  lui  jurer 
le  secret.  Mais  à  peine  Kalina  a-t-il  tourné  les 
talons  qu'il  avertit  le  maçon.  Le  maçon  jure  de 
se  taire,  mais  raconte  tout  aux  femmes  près  du 
puits  ;  le  secret  gagne  ainsi  de  proche  en  proche, 
si  bien  qu'il  arrive  aux  oreilles  du  carillonneur. 
Et,  véritable  trouvaille,  celui-ci  remonte  dans  sa 
tour  et,  avisant  sur  la  place  un  ivrogne  retarda- 
taire, qui  n'est  autre  que  le  chansonnier  Skrivanek, 
le  lui  clame  pardessus  les  pignons  dans  son  porte- 
voix...  avec  adjuration  de  ne  rien  dire,  bien 
entendu.  «  C'est  un  secret  !  »  A  l'écart  sous  l'au- 
vent de  chaume  le  jeune  couple  Vit  et  Blazenka, 
assis  sur  le  petit  banc  entre  les  fenêtres,  se  dit 
des  tendresses  pendant  que  le  secret  court  les  toi  (Si 
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Deuxième  acte.  —  A  Bezdez,  dans  le  couvent 
délabré,  sous  le  mur  de  Féglise  qui  est  resté  un 
lieu  de  pèlerinage,  Kalina  fait  les  apprêts  de  son 
exploration.  Il  n'attend  plus  que  la  complète 
obscurité,  et  pour  cela...  sendort.  11  rêve  du  frère 
Barnabe  et  de  petits  diablotins  qui,  dans  le  sou- 
terrain à  découvrir,  le  tiendront  au  pouvoir  du 
mauvais  esprit.  Un  chant  religieux  le  réveille. 
C'est  une  procession,  on  ne  nous  dit  pas  pourquoi 
si  tardive,  mais  c'est  parfois  l'usage  de  certains 
sanctuaires.  Passablement  impressionné  par  les 
circonstances  romanesques,  Kalina  s'imagine  un 
peu  qu'en  obéissant  aux  prescriptions  de  la  lettre 
il  voue  son  âme  au  diable.  Aussi  va-t-il  prier 
après  le  passage  de  la  procession.  En  ce  moment 
se  rencontrent  Blazenka  et  Vit,  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  au  pèlerinage,  décidés  à  s'épouser 
malgré  toutes  les  querelles  de  famille.  Subite- 
ment ils  se  voient  surpris  par  Boniface,  qui  amène 
à  eux  les  deux  frères  et  Rosa,  suivis  de  la  pro- 
cession entière.  Vit  ne  se  laisse  pas  décourager 
par  la  querelle  des  deux  hommes  ;  il  déclare  au 
reste  qu'il  ne  veut  aucune  dot,  qu'il  accepte 
Blazenka,  même  mise  à  la  porte  de  chez  son 
père  et  déshéritée.  Par  quoi  Rosa  reconnaît  que 
Vit  aime  véritablement  sa  nièce.  Et  lorsqu'elle 
est  restée  seule,  elle  se  plaint  que  son  bien-aimé 
à  elle   n'ait   pas  aussi    bien    su   autrefois   tenir 
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tête  à  ses  parents  ;  car  elle  l'aime  encore  aujour- 
d'hui. Survient  l'intempestif  Boniface  justement 
pour  lui  avouer  un  sénile  amour.  Revient  Kalina 
qui  sans  voir  personne  relit  la  lettre  du  défunt, 
trouve  l'endroit  indiqué  et  se  met  à  creuser.  La 
nuit  est  orageuse.  Rosa  est  pleine  d'angoisse 
pour  son  amant.  Au  moment  où  un  grand  bloc 
soulevé  démasque  l'ouverture  d'un  souterrain 
et  que  Kalina,  après  s'être  signé,  s'y  enfonce  à 
moitié,  Rosa  n'y  tient  plus  et  l'appelle.  Il  recon- 
naît bien  la  voix  chérie  ;  mais  il  est  trop  tard, 
plutôt  que  de  revenir  à  elle,  pauvre,  il  aime 
mieux  vendre  son  âme.  Il  disparait  dans  le  sou- 
terrain de  Bezdez.  Tout  cela  est  comme  on  le  voit 
aussi  mal  agencé  que  possible  avec  cet  invrai- 
semblable épisode  du  pèlerinage  qui  amène  pré- 
cisément tous  les  habitants  à  l'endroit  qu'il  ne 
faudrait  pas,  là  môme  où  Kalina  entend  trouver 
la  solitude  la  plus  complète  pour  ses  opérations 
diaboliques. 

Troisième  acte.  —  La  veillée  chez  les  Malina, 
dans  la  chambre  de  Rosa.  Voisins  et  voi- 
sines sont  accourus  pour  la  préparation  du 
houblon.  Blazenka  dans  un  coin  fait  une  triste 
figure  ;  mais  sa  tante  Rosa  lui  rend  un  peu 
courage.  On  voudrait  la  faire  chanter;  elle  a  si 
peu  le  cœur  à  la  chanson,  qu'elle  s'arrête  au 
beau  milieu  toute  en  larmes  et  qu'elle  s'enfuit 
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de  la  chambre  commune.  Rosa  plaide  pour  les 
pauvres  amoureux.  Malina  ne  céderait-il  pas  si 
Kalina  s'humiliait  jusqu'à  venir  en  personne  lui 
demander  la  main  de  la  jeune  fille  pour  son  fils? 
Boniface  etle  chansonnier Skrivanek,  étendus  sur 
le  vieux  poêle  de  faïence,  intercèdent  à  leur  tour. 
Le  pauvre  Vit  est  décidé  à  s'en  aller  à  travers  le 
monde  chercher  fortune  pour  être  mieux  digne 
de  Blazenka...  Il  sait  bien  ce  que  sont  ces  peines 
de  cœur,  lui  Boniface,  car  il  profite  de  l'occasion 
pour  demander  publiquement  la  main  de  Rosa. 
On  éclate  de  rire  et  tout  déconfit  il  regagne  son 
poêle,  lorsque  à  l'intérieur  même  on  entend 
frapper  des  coups.  Tous  déguerpissent  effrayés. 
Mais  Skrivanek  a  honte  de  sa  frayeur  et  remon- 
tant à  son  poste  y  chante  sa  chanson  du  jovial 
frère  Barnabe.  En  ce  moment  les  coups  redou- 
blent, et  si  proches...  Cette  fois  toute  l'assemblée 
est  terrifiée,  on  se  précipite  dehors,  chacun 
emportant  son  luminaire.  Rosa,  qui  a  bonne 
conscience  n'a  pas  peur  et  s'obstine  à  rester. 
Avec  fracas  une  petite  porte  latérale  du  poêle 
s'ouvre,  et  pioche  en  main  apparaît  Kalina  «  sur 
le  chemin  du  bonheur  »  en  face  de  son  trésor. 
Qu'un  couloir  secret  fit  communiquer  Bezdez 
avec  la  maison  de  Malina,  et  précisément  la 
chambre  de  Rosa,  c'était  là  tout  le  secret  du 
vieux  moine  malin...  Cela  n'avait  que  le  tort  dé 
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servir  vingt  ans  trop  tard,  et  nous  en  sommes 
encore  à  nous  demander  comment  la  fameuse 
lettre  divulgatrice  du  secret  si  bien  gardé  n'était 
jamais  arrivée  à  son  adresse... 

Mais  [juisque  Kalina  est  ainsi  entré  par  sur- 
prise dans  la  maison  où  jamais  plus  il  ne  devait 
remettre  les  pieds,  eh  bien  !  non  seulement  il 
demande,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  Blazenka 
pour  son  fils,  mais  il  réclame  encore  pour  lui 
la  vieille  tante  Rosa...  Et  puisque  la  place  a  été 
emportée  d'assaut  par  lui,  qu'il  y  soit  fait  selon 
son  désir. 

L'étonnement  pour  nous  n'est  pas  tant  que 
Smetana  se  soit  mis  avec  tout  son  o-énie  à  tra- 
vailler de  la  très  précieuse  musique  sur  un  sujet 
pareil,  mais  qu'aujourd'hui  encore  de  semblables 
scénarios  soient  recherchés  par  les  composi- 
teurs tchèques  :  je  n'en  veux  pas  alléguer  pour 
preuve  les  Têtes  de  Mailloche  de  Dvorak  ni  le 
Au  puits  de  Blodek,  puisque  tous  deux  sont 
morts,  mais  n'avons-nous  pas  eu  l'autre  jour  le 
Radost  de  M.  Nesvera  ? 

Largo,  fortissimo,  le  motif  du  secret  : 

^.^.■■'  ^'  ■■  ,.,.1=4 
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bientôt  donné  en  allegro  vivace,  varié  de  rythme, 
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renversé  et  moderato  traité  en  fugue,  —  le  secret 
qui  s'ébruite,  se  murmure  à  l'oreille  puis  se 
clame  de  proche  en  proche.  Puis  de  plus  en  plus 
mosso,  l'ouverture  s'achève  sans  rien  amener 
d'autre  que  ce  motif,  qui  avec  celui  de  Kalina, 
tout  prochain,  sera  la  base  de  l'opéra  entier  : 


W  1^  m  0 1 — 
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D'un  bout  à  l'autre  de  la  partition  c  est  de 
l'entrain  sans  bruit,  de  la  vie  sans  dissipation, 
toujours  la  bonne  humeur  pleine  de  narquoiserie 
aimable  de  Smetana  en  pareil  cas.  Et  pour- 
tant que  nous  voilà  loin  déjà  de  la  Fiancée 
vendue.  L'enjouement  et  la  malice  sont  encore 
là  ;  mais  le  bariolé  et  le  pétillant  paraissent  sin- 
gulièrement éteints.  Et  puis  ici  on  veut  être 
savant  en  même  temps  que  populaire  !  Tout 
semble  dès  lors  moins  spontané.  C'est  du  style 
paysan  endimanché  et  il  prend  de  ci  de  là  l'air 
emprunté...  Emprunté  à  soi-même  il  est  vrai. 
Voyez  par  exemple  le  motif  des  maçons,  martelé 
sur  un  court  chant  d'allure  encore  populaire  : 
plus  rien  de  l'ampleur  mélodique  du  premier  acte 
du  Baiser.  Ce  n'était  du  reste  le  moment  d'être 
ni  tendre,  ni  mélancolique.  Devant  l'auberge 
c'est  à  qui  sera  servi  le  premier;  on  demande  à 
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Skrivanek  de  chanter,  et  l'on  joue  sur  les  mots 
Maliiia  et  Kalina  qui  signifient  framboise  et  ^eur 
cr aubier  (comme  du  reste  Smetana  veut  dire 
crème  et  en  hongrois  Li'^i;/  farine),  et  l'on  s'ac- 
compagne de  la  guitare.  Ici  soyons  pleinement 
satisfaits.  Ce  sont  des  couplets  merveilleux  de 
simplicité  et  de  naturel  qui  ont  toute  la  vérité 
de  l'improvisation  populaire...  Un  paysan  doué 
de  l'inconsciente  et  délicieuse  inspiration  natio- 
nale ne  procéderait  guère  autrement  que  Skri- 
vanek. La  façon  dont  on  passe  de  l'entrain  à  la 
bataille  tout  au  travers  des  chansons  montre 
une  fois  de  plus  la  dextérité  de  Smetana  à 
mettre  sur  pieds  des  campagnards  tchèques, 
vivants  jusqu'en  leur  moindre  trait.'  Il  y  a  un 
joueur  de  cornemuse  imité  à  ravir,  sans  carica- 
ture, avec  la  monotonie  répétée  de  son  instru- 
ment, la  mélodie  reprise  à  peine  transportée  à  la 
dominante  et  à  la  sous-dominante,  avec  l'accom- 
pagnement identique  de  la  tonique  et  finissant 
sur  un  burlesque  accord  faux  donnant  le  bruit 
ridicule  de  la  cornemuse  qui  se  dégonfle,  si^  /'e, 
fa,  la,  si  bémol,  avec  la  basse  persistante  do, 
sol.  Burlesque  rural  d'un  accent  tout  neuf.  Quel 
dommage  de  devoir  escamoter  l'analyse  de  tant 
de  menues  merveilles  ! 

On  ne  peut  assez  regretter  qu  un  vrai  poète  ne 
se  soit  pas  emparé,  au  service  de  Smetana,  de 
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cet  extraordinaire  mélange  si  bien  tchèque  d'élé- 
ments comiques  et  fantastiques  villageois.  Il  y 
avait  là  l'étoffe  d'un  petit  Meistersinger  rural,  et 
ce  n'est  point  la  faute  du  compositeur  s'il  n'y  a 
pas  atteint.  Le  Secret  est  aux  Meistersinger  ce 
qu'un  dur,  noueux  et  sec  petit  buisson  d'aubé- 
pine, tout  épineux  de  fuguettes  et  de  fiigato,  tout 
lumineux  de  courtes  fleurettes  d'un  blanc  amer, 
est  à  un  bel  et  ample  bouquet  de  sureaux  en 
pleine  floraison,  tout  lourd  d'odeurs,  bruissant 
d'insectes  et  illuminé  de  lucioles  la  nuit. 

Cette  très  intéressante  partition,  travaillée 
avec  un  art  infini,  et  où  des  motifs  populaires 
admirablement  inventés  sont  traités  avec  autant 
d'ingéniosité  que  les  motifs  héroïques  de  Libuse, 
Smetana  la  plaçait  très  haut  dans  son  estime 
et  la  préférait  à  ses  autres  pièces  comiques.  Les 
lettres  abondent  où  il  insiste.  C'est  du  reste  un 
modèle  de  diction  et  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  cela 
le  Secret  reste  une  des  pièces  fondamentales  de 
la  musique  vocale  tchèque. 

Avant  de  passer  au  dernier  opéra  de  Smetana 
il  faut  signaler  avec  les  progrès  du  mal  chez  le 
compositeur,  les  quelques  œuvres  par  lesquelles 
il  se  délasse  de  ses  travaux  de  longue  haleine  ou 
se  console  de  ses  déboires.  Les  plus  importants 
sont  les  premiers  poèmes  symphoniques  du  cycle 
Ma  patrie^  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  ■ 
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Vysehrad  et  Vltciva  [iSy^]  Sarka,  les  Prairies  et 
les  Bocages  tclièques  [iSy^)Tabor  (i878)etbientôt 
Blaiiik  (1879).  En  outre  le  premier  des  deux 
quatuors  De  ma  vie  (1876).  Passons  très  rapide- 
ment sur  les  six  morceaux  caractéristiques  assez 
difficiles  intitulés  Rêves,  dédiés  à  ses  élèves  de 
Taristocratie,  qui  furent  composés  en  1874- 1875, 
et  parurent  en   1879. 

Sa  santé?  Une  lettre  du  26  septembre  1877  au 
docteur  Lud.  Prochazka  nous  fait  assister  à  l'une 
de  ses  heures  d'angoisse  : 

«  Et  me  voici  un  pauvre  invalide  et  une  pauvre  créature 
remplie  de  souci  pour  son  avenir  et  celui  de  sa  famille.  Croyez- 
moi,  cher  ami,  je  m'étonne  moi-même  d'arrivor  à  supporter 
la  vie  que  me  font  ces  terribles  coups  du  sort.  Non  seulement 
je  souffre  de  ma  maladie,  mais  de  plus  je  succombe  au  souci 
du  gain  de  mon  existence.  Depuis  le  mois  de  mai  je  ne  reçois 
plus  aucun  traitement  et  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre.  M.  le  D"^  Dasek 
a  suspendu  le  paiement  de  mon  traitement  jusqu'à  ce  que  le 
consortium  l'ait  approuvé.  Mais  jusqu'à  présent  j'attends  en 
vain  cette  approbation  et  je  me  trouve  dans  la  plus  grande 
angoisse.  Dans  une  telle  disposition  d'esprit,  il  n'est  guère 
facile  de  composer.  On  affirme  bien  que  l'art  indigène  m'a 
quelques  obligations  :  elles  doivent  être  bien  minces  pour 
qu'on  me  récompense  ainsi.  J'ai  vaincu  mon  orgueil  et  me  suis 
abaissé  jusqu'à  adresser  une  supplique  au  glorieu.v  consor- 
tium pour  le  maintien  de  mes  rapports  avec  le  théâtre  sur  la 
base  de  l'ancien  consortium  jeune  tchèque  ;  c'est-à-dire  que 
pour  un  traitement  de  1200  florins  je  leur  cède  les  droits  de 
représentation  francs  (sans  tantièmes)  de  mes  quatre  pre- 
miers opéras  :  les  Brandebourgeois,  la  Fiancée  vendue, 
Dalihor,  et  les  Deux  Veuves.  Moi-même  j'ai  fait  encore  per- 
sonnellement l'honneur  de  ma  visite  à  certains  de  ces  mes- 
sieurs,   ainsi  à  des   D''  Dasek.    Schick,    etc.    Partout  j  ai  été 
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accueilli  avec  bleiiveillance  et  —  éconduit  ;  el  jusqu'à  présent 
je  n  ai  rien. 

Beethoven  touchait  une  pension  et  ne  connaissait  d'autre 
devoir  que  de  rester  en  Autriche  ;  moi  je  livre  à  l'exploitation 
quatre  grandes  compositions,  pour  un  gain  bien  plus  modeste, 
quoique  je  ne  prétende  pas  me  mettre  ici  en  parallèle  avec 
Beethoven.  Pardonnez-moi  de  perdre  tant  de  paroles,  mais 
mon  amertume  est  grande  et  je  ne  sais  plus  que  devenir... 


Du  moins  avait-il  à  Jakbenice  la  paix?  Oui, 
quand  elle  n'y  est  pas  troublée  par  les  nouvelles 
de  Prague  et  les  excursions  qu'il  y  fait...  Il  ne 
se  tient  pas  daller  assister  aux  premières  de  ses 
opéras  dont  il  n'entend  pas  un  son.  Du  moins 
jouit-il  de  ces  applaudissements  sur  la  valeur 
desquels  il  devrait  avoir  perdu  toute  illusion. 
II  écrit  après  le  Baiser  à  son  élève  Charlotte 
Valentin  :  «  J'étais  si  étourdi  d'émotion  que  je 
savais  à  peine  ce  que  je  faisais...  Hélas!  j'étais 
le  seul  dans  la  salle  comble  qui  de  toute  cette 
musique,  et  encore  ma  propre  musique,  n'ait 
pas  entendu  une  note.  »  Il  disait  en  même  temps 
à  Marie  Petzoldova-Sittova,  la  chanteuse  qu'il 
estimait  et  qui  avait  tenu  le  rôle  de  Yendulka, 
dans  une  de  ces  visites  qu'il  avait  accoutumé  de 
faire,  les  jours  qui  suivaient  la  première,  aux 
actrices  qui  l'avaient  interprété  :  «  Je  donnerais 
dix  ans  de  ma  vie  pour  pouvoir  entendre  le  pre- 
mier acte  da  Baiser.  D'après  les  mouvements  du 
bâton  de  mesure  de  Cech  et  d'après  votre  jeu  et 
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celui  de  M.  Vavra  (rôle  deLukas),  je  me  rendais 
compte  que  l'opéra  était  exécuté  à  la  perfec- 
tion. » 

Le  9  janvier  1879  il  en  est  à  la  composition  de 
Blaiiik.  Il  en  parle  avec  bonne  humeur  dans  sa 
lettre  à  Ot.  Hostinsky,  puis  tout  à  coup  :  a  D'ail- 
leurs je  suis  sourd  comme  une  souche  et  sou- 
vent triste,  mélancolique,  dégoûté.  Cette  surdité 
dure  tout  de  même  bien  longtemps,  et  j'ai  besoin 
de  toutes  mes  forces  pour  rendre  mon  sort  sup- 
portable... » 

C'est  encore  le  calme;  mais  l'agitation  et  bien- 
tôt la  surexcitation  vont  s'emparer  de  lui  au 
moment  où  il  se  rendra  compte,  sans  vouloir  en 
convenir,  que  ses  facultés  déclinent  et  que  son 
esprit  n'est  plus  apte  à  suivre  l'enchaînement  du 
travail  musical.  Assez  lucide  pour  comprendre 
à  quel  point  ce  travail  est  forcément  haché, 
entrecoupé,  mis  en  charpie  ;  pas  assez  pour  réa- 
liser pleinement  la  beauté  qui  s'agitait  en  lui; 
trop  obstiné  pour  prendre  courageusement  le 
parti  de  s'arrêter  là,  le  malheureux  s'est  mis  à 
la  composition,  qui  va  lui  être  un  supplice,  du 
Mur  du  diable.  Et  il  tiendra  d'autant  plus  déses- 
pérément au  succès  de  ces  dernières  œuvres  non 
pas  séniles  mais  inutilement  héroïques,  que  jus- 
tement elles  auront  été  enfantées  dans  des 
difficultés,    malgré    des   cruautés  du    sort   sans 
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pareilles,  et  aussi  parce  que  la  gloire  du  jeune 
Dvorak  monte  à  l'horizon.  Bientôt  il  verra  le 
moment  où,  sans  ressources  pour  ses  vieux 
jours,  il  devra  vivre  à  l'état  de  ruine  mendiante, 
et  son  imagination  lui  exagérera  les  pires  aspects 
de  cette  déchéance. 

Mais,  dira-t-on,  il  n'avait  donc  pas  la  trempe 
d'âme  de  Beethoven? Ou  il  était  donc  bien  moins 
musicien  que  lui,  pour  que  ses  facultés  musicales 
n'aient  pas  résisté  à  la  surdité?  Prévenons  dès 
maintenant  l'objection.  La  surdité  de  Beethoven 
était  un  accident  de  Touïe,  sans  rapports  avec  le 
cerveau,  et  qui  jamais,  n'altéra  aucune  de  ses 
facultés.  La  surdité  de  Smetana  au  contraire 
provient  de  la  surexcitation  cérébrale  :  les 
médecins  peuvent  discuter  si  oui  ou  non  elle 
provenait  du  cerveau,  tous  sont  d'accord  qu'elle 
le  dut  bientôt  ébranler...  Du  reste  il  est  certain 
que  Smetana  fut  un  parfait  échantillon  de  neu- 
rasthénique, mot  qui  n'était  pas  encore  inventé 
de  son  temps.  Beethoven  était  autrement  consti- 
tué pour  la  résistance  au  malheur.  La  surdité  de 
Smetana  est  une  étape  de  sa  surexcitation  et  de 
son  irritabilité  vers  la  folie...  11  a  sur  lui  l'héré- 
dité de  deux  siècles  d'oppression  de  son  pays. 
On  ne  dit  pas  si  son  père  le  brasseur  aimait  boire; 
mais  c'est  fort  probable.  Nous  verrons  qu'à  lui- 
même,  à  un  moment  donné,  on  interdit  ralcool. 


LES   HUIT   OPERAS 


En  attendant,  pendant  la  composition  du  Mur 
du  Diable^  sa  détresse  morale  perce  à  tout  ins- 
tant dans  ses  lettres... 


8.  —  LE  MUR  DU  DIABLE  [CERTOVA  STENA) 
1878-1882. 

C'est  un  opéra  comique  romantique  en  trois 
actes,  sur  un  livret  d'Eliska  Krasnohorska  encore, 
livret  invraisemblable  cette  fois  pour  ne  pas  dire 
plus,  et  cependant  toujours  plein  d'excellentes 
idées  et  de  choses  charmantes...  Seulement  on 
passe  à  côté  ou  on  n'en  tire  rien.  Et  Smetana  sent 
sa  pauvre  cervelle  lui  échapper  :  plus.il  s'acharne 
à  broder  sa  musique,  plus  les  fils  se  cassent... 
Comme  travail,  c'est  de  la  toile  tissée  menu; 
comme  invention  mélodique,  c'est  de  la  charpie... 
Mais  il  est  prodigieux  qu'un  homme  dans  son 
état  d'esprit  ait  encore  pu  cela... 

Le  premier  acte  est  achevé  toujours  à  Jakbe- 
nice  le  12  mars  1881  ;  le  deuxième  le  i5  septembre 
de  la  même  année  et  on  lit  sur  la  partition  «  en 
dépit  de  terribles  et  continuels  obstacles  »  (on 
devine  lesquels);  le  troisième  le  17  avril  1882. 
Une  ouverture  est  écrite  les  premiers  jours  du 
mois  de  juin,  annotée  ainsi  :  «  Cette  introduction 
est  née  contre  ma  volonté,  du  conseil  de  mon 
ami  Srb.  »  Première  exécution,  le  29  octobre  1882, 
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SOUS  la  direction  d'Ad.  Cecli  au  Nouveau  théâtre 
tchèque^ 

Après  la  première  Smetana  écrit  dans  son  cata- 
logue de  ses  propres  œuvres  : 

L'opéra  a  été  mis  en  scène  avec  beaucoup  de  négligence 
au  théâtre  derrière  l'ancienne  Porte,  le  dimanche  25  octobre. 
Le  froid  a  forcé  le  directeur,  malgré  ma  demande,  à  aban- 
donner mon  opéra  à  ce  petit  théâtre,  après  quelques  répéti- 
tions forcées.  De  mauvais  décors,  de  vieux  costumes,  l'insuf- 
lisance  des  répétitions  m'ont  irrité  de  telle  sorte  qu'on  me 
calme  à  grand'peine.  La  musique  a  plu. 

Et  dans  sa  lettre  du  ii  novembre  1882  à  Srb  : 

On  me  i-eproche  de  n'avoir  pas  retiré  mon  opéra  immédia- 
tement après  cette  première  représentation  où  l'on  a  infligé 
au  public  une  si  honteuse  mise  en  scène.  On  déblatère  par- 
tout à  la  ronde  contre  la  direction  du  théâtre,  de  ce  que  je 
me  sois  laissé  imposer  une  mise  en  scène  à  ce  point  diffé- 
rente de  celle  de  Dniitri  '-.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  qu'ils 
se  sont  tant  dépêchés  avec  leurs  répétitions,  mais  à  cause  de 
leur  caisse... 

Le  Mur  du  diable  procède  d'une  légende  à 
laquelle  a  donné  lieu  un  entassement  de  rochers 
dans  le  lit  où  bouillonne  la  Vltava,  à  sa  sortie 
des  défilés  de  la  Sumava.  Voici  ce  qu'a  tiré  de 
cette  légende  M"'  Krasnohorska. 

Premier  acte.  —  Le  seigneur  Yok  Vitkovic,  fon- 

1.  Le  Mur  du  Diable  fut  donné  au  Nouveau  Théâtre  tchèque 
5  fois.  11  fit  son  apparition  au  Théâtre  National  le  12  mai  1890. 
Les  préventions  contre  cette  œuvre  ne  sont  tombées  qu  à  la  reprise 
de  1904. 

2.  Opéra  de  Dvorak. 


LES    HUIT   OPERAS  187 

dateur  de  la  puissante  maison  de  Rosenberg, 
malgré  toute  sa  gloire  et  sa  puissance  est  malheu- 
reux en  amour.  Une  belle  jeune  fille  qu'il  avait 
aimée  autrefois  et  qui  lui  avait  préféré  le  comte 
de  Schauemburg  est  cause  qu'il  a  juré  de  ne  plus 
aimer  femme  de  sa  vie.  Aussi  quand  bien  même 
l'avenir  de  sa  race  est  en  jeu,  si  on  le  pousse  au 
mariage,  il  sait  toujours  s'arranger  pour  esquiver 
le  pas  décisif.  Le  chevalier  Jarek,  son  serviteur 
dévoué,  apporte  justement  la  nouvelle  à  Micha- 
lek,  qui  gouverne  pour  son  maître  le  château  de 
Rosenberg,  qu'une  veuve,  Mandalena,  vient 
encore  de  refuser  la  main  du  Seigneur!  Mais 
c'est  à  l'instigation  du  pieux  ermite  Benès.  Tris- 
tesse des  deux  serviteurs  à  la  pensée  qu'une 
aussi  illustre  lignée  va  s'éteindre.  Jarek  pousse 
le  loyalisme  si  loin,  qu'il  va  jusqu'à  prononcer 
lui-môme  le  vœu  de  ne  pas  épouser  sa  bien- 
aimée,  Katuska,  fille  de  Michalek,  avant  que  son 
seigneur  Vok  ne  se  marie.  Or  un  diable  malin 
nommé  Rarach  qui  rôde  dans  le  pays,  entend  ce 
serment  étrange  avec  des  éclats  de  rire.  Ici  une 
idée  qui  aurait  pu  produire  de  continuels  et 
divertissants  effets  comiques.  Le  diable  Rarach 
s'est  avisé  de  prendre  la  forme,  la  ressemblance 
et  le  froc  justement  de  l'ermite  Benès,  dont  il  ne 
se  distingue  que  par  les  griffes  de  ses  mains 
dissimulées   dans    ses  manches.  En   sorte    (ju'à 
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difTérentes  reprises  nous  verrons  deux  Benès 
sur  la  scène,  celui-ci  perdant  la  tête  en  présence 
de  son  sosie  et  pataugeant  dans  l'embrouillamini 
des  intrigues...  Comptons  sur  M™*^  Krasnohorska 
pour  les  démêler  !  Benès  a  grand  intérêt,  lui,  à  ce 
que  le  seigneur  Vok  ne  se  marie  pas,  puisque  le 
haut  seigneur  a  fondé  en  souvenir  de  sa  bien- 
aimée  le  couvent  de  Vyssi  Brod,  dont  il  rêve  de 
devenir  abbé,  et  qui  héritera  des  biens  de  Vok. 
Seulement  le  Malin  s'est  mis  en  tête  de  déjouer 
les  calculs  de  Benès.  Désormais  tout  dépendra  du 
caprice  de  Rarach  qui  brouillera  les  jeux,  et  quand 
l'imbroglio  sera  indéchiffrable,  M"'' Krasnoharska, 
non,  Rarach  s'en  tirera  au  petit  bonheur.  Voici 
Vok  arrivé  à  Rosenberg  oii  ses  fidèles,  humiliés 
du  nouveau  refus  de  la  veuve  Mandalena,  le  sup- 
plient de  se  choisir  à  tout  prix  une  femme. 
Rarach,  pris  pour  Benès,  souffle  au  seigneur  que 
Michalek  a  une  jolie  fille  et  Vok  de  demander 
à  Katuska  si  elle  a  déjà  disposé  de  son  cœur. 
Michalek  ébloui  et  le  malicieux  Rarach  raisonnent 
vainement  la  jeune  fille  ;  elle  ne  renonce  pas  à 
Jarek.  Qu'à  cela  ne  tienne...  Ce  Vok  instable,  qui 
doit  être  par  sa  maladresse  ancêtre  du  staroste 
Olbram  des  B/rnidebourgeois,  veut  immédiate- 
ment marier  les  deux  amoureux.  Mais  le  serment 
de  Jarek  s'y  oppose!  Rien  avant  que  son  maître 
lui-même  ne  connaisse  l'amour  dans  le  mariage. 
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Vok  ému  de  ce  dévouement  promet  de  se  marier... 
(Sans  doute  pour  que  la  superstition  des  deux  cou- 
ples parallèles  ne  fasse  pas  plus  défaut  à  ce  nouvel 
opéra  qu'aux  précédents).  Arrive  un  messager  : 
labien-aimée  de  jadis,  la  comtesse  Schauemburg 
est  morte  —  nous  croyions  que  c'était  fait  depuis 
longtemps  puisqu'on  a  fondé  un  couvent  en  son 
honneur  —  après  quelque  temps  de  veuvage. 
Elle  confie  sa  fille  au  seigneur  qui  l'a  tant  aimée 
et  qu'elle  a  dédaigné.  Vok  s'exalte  au  souvenir 
de  son  ancien,  de  son  unique  amour  et  envoie 
Zavis,  un  toutjeune  oncle  (Pourquoi  oncle?  Une 
bizarrerie  de  plus  de  ce  singulier  libretto!) 
recueillir  l'orpheline  Hedvika.  Le  rideau  s'abaisse 
sur  l'espérance  de  chacun  que  cette  Hedvika 
sera  pour  Vok  ce  que  n'a  pas  voulu  être  sa  mère. 
Deuxième  acte,  —  Jarek,  à  qui  sa  continence 
et  son  amour  pèsent,  s'est  arrêté  exténué  dans 
une  cabane  de  berger...  Le  berger,  c'est  Rarach 
qui  veut  inciter  le  chevaleresque  jeune  homme 
à  la  rupture  de  son  ban.  Il  lui  envoie  un  rêve 
voluptueux,  puis  le  ramène  par  sa  magie  en 
pleine  grande  salle  du  château  qu'il  vient  de 
quitter,  où  il  retrouve  sa  Katuska.  Rarach,  sous 
la  forme  de  Benès,  veut  à  son  tour  les  marier... 
Mais  Jarek  résiste  et,  à  l'arrivée  de  Vok,  le  moine 
perfide  croit  devoir  disparaître.  Zavis  est  de 
retour,  et  Hedvika  apparaît  en  superbe  équipage. 
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Vok  la  comble  d'honneur  et  de  présents,  et  bien 
entendu  s'enflamme  pour  elle  du  même  amour 
que  pour  sa  mère.  Et  le  voici  subitement  en  pré- 
sence de  deux  Benès,  le  second  paraissant  ou 
s'éclipsant  avec  un  tel  à  propos  que  Vok  n'en 
voit  jamais  qu'un  et  reçoit  de  tous  deux,  chose 
étrange,  les  conseils  les  plus  identiques,  à  savoir 
de  respecter  les  dernières  volontés  de  la  com- 
tesse et  de  délivrer  Jarek  du  poids  de  son  vœu 
en  épousant  non  pas  une  femme,  mais  l'Eglise, 
c'est-à-dire  en  endossant  le  froc  !  Rarach  n'y  a 
d'autre  intérêt  que  de  torturer  le  cœur  de  Vok 
amoureux...  Ce  benêt  de  Vok  promet  l'abbaye 
au  prétendu  Benès  et  va  convoquer  ses  amis  et 
le  peuple  pour  leur  communiquer  sa  décision  de 
se  faire  moine  à  Vyssi-Brod.  Jarek  et  Zavis  l'en 
dissuadent  fortement  :  la  patrie  a  besoin  de  ses 
services.  Un  regard  de  Hedvika  met  toutes  les 
résolutions  en  déroute...  Non,  il  ne  se  fera  pas 
moine  :  il  ira  simplement  se  retirer  au  couvent; 
mais  il  épousera  la  jeune  fille  qui  par  amour 
viendra  l'y  chercher. 

Troisième  acte.  — L'inconcevable  libretto  nous 
conduit  au  bord  du  torrent,  dans  la  forêt  et  les 
défilés,  non  loin  du  couvent,  avec  Hedvika  que 
.Jarek  et  Katuska  ont  amenée  là  sans  qu'elle  sache 
pourquoi!  C  est  pour  que  Vok  n'ayant  pas  le  cou- 
rage de  lui  avouer  son  amour,  lui  dise  un  pater- 
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nel  adieu  avant  de  s'enfermer  à  Vyssi-Brod.  Zavis 
et  Jarek,  qui  les  regardent  attentivement,  sont 
convaincus  par  le  chagrin  de  Hedvika  de  son 
amour  pour  Vok.  Et  Zavis  décide  d'amener  Hed- 
vika, même  contre  son  gré,  au  couvent,  pour  que 
Vok  l'y  retrouve.  Sur  ces  entrefaites,  Michalek 
rencontre  Benès  que  tenaille  le  souci.  Il  a  peur 
que  cet  autre  moine,  qui  lui  ressemble  tant,  ne 
lui  souffle  l'investiture  de  l'abbaye...  Et  d'autre 
part  il  a  mauvaise  conscience  :  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  l'autre  moine  a  si  souvent  l'avan- 
tage sur  lui  ces  derniers  temps...  11  s'avise  de 
cette  idée  saugrenue  «  n'ayant  personne  d'autre 
auprès  de  qui  le  faire  »  —  notez  que  le  couvent 
est  à  deux  pas  —  de  confesser  ses  péchés  au 
laïque  Michalek  (Comment  une  telle  idée  a-t-elle 
pu  germer  dans  un  cerveau  de  femme  !  Le  fait 
que  Smetana  l'ait  agréée  prouve  combien  peu  il 
était  au  courant  des  choses  religieuses,  sinon  de 
quel  état  de  décomposition  approchait  déjà  son 
intelligence).  Or  le  péché  dont  Benès  a  la  si 
misérable  attrition  intéressée,  c'est  d'avoir 
empêché  Vok  de  se  marier  pour  que  le  couvent 
dont  il  serait  abbé  hérite  de  ses  biens  !  Voilà 
un  péché  dont  certainement  aucun  religieux  de 
ce  temps-là  ne  se  serait  avisé  !  N'importe,  après 
cette  belle  confession  sans  absolution  et  «  après 
avoir  purifié  son  àme  dans  la  bonne  intention 
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de  fiancer  le  seigneur  Vok  avec   la  jeune  fille 
aimée  »  que  Michalek  parle  aussi  d'amener  au 
couvent,    Benès     se     sent   rassuré     contre    les 
embûches  de  Rarach.  Or  le  bon  Michalek  s'en  va 
avec   l'intention  d'amener  au  couvent  non   pas 
Hedvika,mais  sa  fille  à  lui,  Katuska,  tant  il  s'est 
habitué  à  l'idée  d'avoir  son  seigneur  pour  gendre. 
Il  forcera  même  la  volonté  de  Katuska  s'il  le  faut. 
Bien  d'autres  jeunes  filles  du  reste  ont  rêvé  le 
bonheur  d'aller  délivrer  le  seigneur  par  amour... 
pour    ses   terres  ;    mais  poursuivies    par  leurs 
galants  elles  sont  amenées  à  résipiscence.  Quant 
à  Benès,  il  fait  immédiatement  usage  du  pouvoir 
récupéré  grâce  à  son  esprit  de  pénitence...  Ce 
berger  qui  passe  là-bas  près  du  pont,  n'est-ce 
point  Rarach?  Il  le  met  en  fuite  d'un  signe  de 
croix  et  les  moutons   s'évanouissent  comme  de 
mauvais    esprits.    Rarach    furieux    d'avoir     été 
joué  (?)  les  rassemble  et  leur  ordonne  de  barrer 
le  lit  de  la  Vltava  par  un  mur  énorme,  de  façon  à 
submerger  le  couvent  sous  les  eaux  montantes. 
Hedvika,  que  poursuit  toujours  Zavis,  revient 
dans  ces  parages  assez  tôt  pour  se  rendre  compte 
du  danger  que  court  l'abbaye  et  spontanément 
accomplir  ce   qu'avait  le  tort  de  vouloir  obtenir 
par  force,  et  sans  même  le  lui  avoir  dit,  Zavis... 
Elle  se  jette  à  travers  le  barrage  diabolique  dans 
la  direction  de  Vissy  Brod  pour  avertir  et  sau^ 
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ver  Vok.  Katiiska  en  fait  autant  pour  Jarek, 
poursuivie  par  son  père  Michalek...  Vok  a 
entendu  de  loin  la  voix  de  ses  sauveurs  par-des- 
sus le  bruit  de  l'inondation.  11  vole  à  leur  ren- 
contre, suivi  de  Benès,  qui  a  profité  du  danger 
encouru  par  Fabbaye  —  lui  aussi  est  de  la  famille 
d'Olbram  —  pour  s'en  faire  reconnaître  abbé.  Le 
saint  homme  n'a  qu'un  grand  signe  de  croix  à 
tracer  pour  que  les  éléments  rentrent  dans  l'ordre, 
que  Rarach  et  ses  ouvriers  disparaissent  à  tout 
jamais,  que  le  mur  du  diable  s'écroule  et  que  la 
Vltava  soit  domptée,  Vok  a  eu  la  preuve  d'amour 
désirée  de  Hedvika  ;  rien  n'empêchera  plus  Jarek 
d'épouser  Katuska. 

Inutile  de  chercher  aucune  raison  à  toutes  ces 
invraisemblances.  L'auteur  n'a  pas  d'autre  excuse 
que  le  romantisme  attardé  qui  n'a  pas  encore  tout 
à  fait  achevé  de  sévir  à  Prague.  Ne  nous  occupons 
que  de  Smetana.  Le  malheureux  a  tout  couvert 
cet  indigent  mannequin  du  drap  écaillé  d'or  et 
d'argent  de  ses  derniers  rêves  et  de  ses  tenaces 
et  pitoyables  volontés  dernières.  On  peut  être 
sévère  pour  cette  pièce  absolument  folle  ;  on 
n'a  pas  à  l'être  pour  cette  musique  morcelée  et 
chatoyante,  presque  ornementale,  et  qui  com- 
pense l'impossibilité  où  l'auteur  se  trouve  déjà 
de  développer  largement  et  à  grands  flots  ses 
idées,  par  un  sertissage  menu  et  serré  plein  de 
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détails  exquis.  Il  a  encore  pu  ce  miracle  suprême 
de  rendre  supportable  Faudition  d'une  œuvre 
qui  est  en  propres  termes  une  gageure  au  bon 
sens.  Chose  étrange,  il  n'y  a  de  sensé  là  dedans 
que  Touvrage  de  ce  sourd  surexcité  et  déjà 
marqué  pour  la  folie  1 

Naturellement  le  malade  a  une  sorte  d'amour 
sénile  pour  ce  lamentable  monstre,  objet  de  tant 
de  tourments  et  maintenant  de  complaisances. 
Ses  lettres  de  cette  époque  sont  pleines  du  Mur 
du  diable.  11  écrit  à  Srb  le  20  avril  1882   : 

«  C  est  le  finale  qui  ma  donné  le  plus  do  travail.  De  Icffet 
musical  de  cet  opéra  je  ne  redoute  rien;  il  est  d'un  style  tout 
particulier  parfaitement  conforme  au  contenu  du  livret.  Plus  je 
revois  et  corrige,  plus  je  me  convaincs  que  c'est  de  la  bonne 
musique  qui  ne  pouvait  être  autrement  composée.  Les  chants 
de  presque  chaque  rôle  sont  en  général  fort  expressifs  et 
quelques-uns  ravissants  ;  l'orchestration  est  si  variée  et 
bariolée  que  je  m  admire  de  ma  patience  au  travail.  Ainsi 
vous  voyez  combien  je  me  vante  de  mon  opéra,  mais  c'est 
uniquement  avec  vous  qui  êtes  un  ami  sincère  et  un  adora- 
teur intelligent  de  la  musique,  et  jamais  avec  nos  petits 
bourgeois  encroûtés. 

Quatre  jours  plus  tard  c'est  à  Ad.  Cech  qu'il 
se  confie  : 

Quoique  la  musique  ne  soit  pas  aisée  surtout  dans  lintona- 
lion  et  dans  l'harmonie,  les  agréables  cantilènes  mélodiques  y 
pullulent  ;  presque  aucune  partie  n'est  ingrate.  Je  ne  parle 
ici  naturellement  que  de  la  musique  et  elle  m'a  procuré  à 
moi-même  un  tel  plaisir  que  je  me  permets  de  vous  1  écrire 
afin  que  de  tout  cela  vous  puissiez  tirer  quelques  assurance^ 
à  réerard  de  Messieurs  les  chanteurs  d  opéra,  » 
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Le  4  juillet  il  écrit  de  nouveau  à  Gech,  dans 
une  lettre  pleine  d'indications  sur  la  manière  de 
remplir  les  rôles,  ces  lignes  difficilement  tradui- 
sibles  : 

Ad  vocem  :  le  style  de  la  inusicfue  est  en  un  mot  sme- 
tanien,  c'est-à-dire  impliquant  une  liaison  des  mélodies  de 
plus  en  plus  simples  avec  une  harmonie  toujours  conscien- 
cieusement élue,  avec  un  parti  pris  de  construction  mûrement 
réfléchi,  le  tout  bien  cohésif  dans  l'unité  de  l'opéra  entier 
tel  que  dans  une  grande  symphonie  ;  mais  ici  —  ce  qui  est 
l'essentiel  —  adhérent  au  texte.  Ce  style  a  déjà  tait  ses 
preuves  dans  mes  opéras-comiques  et  même  ça  et  là  dans  les 
autres  ;  mais  il  ne  vaudra  que  tant  que  ces  opéras  resteront 
toujours  tchèques.  A  un  grand  drame,  ce  style  ne  suffit  plus, 
car  il  est  homogène  et  indissolublement  adéquat  à  des  livrets 
qui,  ou  bien  ne  renferment  aucune  matière  tragique,  ou  bien 
montrent  trop  les  vicissitudes  de  la  vie  ordinaire.  Mais  dans 
l'opéra  tragique  à  personnages  plus  ou  moins  idéals,  la 
musique  doit  être  cohérente  et  impeccable,  et  aussi  dans  des 
régions  aussi  élevées  que  possible.  Dans  Libuse  il  y  a  une 
tentative  de  ce  genx'e  qui  est  un  début.  A  présent  c'est  d'un 
livret  tragique  convenable  que  j  aimerais  le  mieux  m'occuper. 
car  j'aimerais  mettre  au  monde  de  la  vie  publique  ce  qui  vit 
en  moi  selon  ce  mode-là.  Notez  bien  que  si  je  parle  de  tra- 
gique, vous  ne  devez  pas  vous  représenter  des  héros  d'une 
époque  de  fracs  et  do  tuyaux  de  poêle... 

Enfin  à  Téditeur  Fr,  Urbanek  il  écrit  le 
lo  août    i88^>  : 

La  musique  de  cet  opéra  est  absolument  neuve  et  particu- 
lière et  les  mélodies  d'une  expression  dramatique  y  four- 
millent. 

Les  trois  seules  représentations  du  Mur  du 
diable   auxquelles  j'ai    assisté,    m'ont   toujours 


196  SMETA-NA 

produit  un  malaise  inexplicable.  Le  texte  est  si 
absurde  qu'on  a  l'impression  qu'il  est,  lui.  l'œuvre 
d'un  fou...  La  musique  sait  être  charmante, 
mais  elle  a  le  souffle  court,  une  manière  de  fixité 
étrange  et  des  tics  nerveux  de  physionomie  qui 
font  que,  sans  se  rendre  compte  exactement  de 
ses  impressions,  on  ne  s'y  plait  pas  plus  qu'en  la 
société  d'ataxiques  ou  de  choréiques.  En  sorte 
que  jamais  je  n'y  arrive  à  la  plénitude  de  la 
jouissance   musicale. 

L'insuccès  de  l'œuvre  achèvera  de  porter  l'ir- 
ritabilité et  la  surexcitation  du  pauvre  Smetana 
à  l'extrême.  Il  ne  se  remettra  pas  de  ce  dernier 
coup. 


VI 

MA    PATRIE    (MA  VLAST)   (1874-1879  ^asijm) 

Nous  avons  tenu  à  ne  faire  qu'un  bloc  de  la 
série  des  huit  opéras.  Composés  et  donnés 
coup  sur  coup,  ils  montrent  par  leur  variété  et 
leur  contraste  les  fluctuations  de  la  pensée  de 
Smetana,  son  besoin  de  recherche  et  son  plan 
nettement  arrêté  de  donner  à  la  nation  des 
modèles  dans  tous  les  genres  et  sa  volonté  d'y 
exceller.  N'oublions  pas  cette  tâche  patriotique 
qu'il  s'est  imposée,  ni  les  moyens  restreints,  l'or- 
chestre rudimentaire  et  la  troupe  anarchique  de 
chanteurs  dont  il  dispose  ;  n'oublions  pas  au 
début  l'inimitié,  les  chicanes  et  les  embûches 
jusqu'à  l'intérieur  du  théâtre  d'un  chef  d'or- 
chestre comme  Mayr  ;  plus  tard  les  dissensions 
et  les  dissentiments  dans  la  Société  du  Théâtre 
et  surtout  les  criantes  injustices  de  la  critique, 
de  la  presse  et  du  public.  Toute  une  meute 
s'acharne    sur  lui    comme     sur    une    bête    tra- 
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quée.  Piqueiir  Pivoda  !  Hostinsky  trèsjeune  n  a 
pas  encore  raiitorité  suffisante  pour  s'acquitter 
de  la  mission  qu'il  achève  seulement  aujourd'hui 
de  mener  à  bien.  Nous  n'avons  pu  qu'indiquer 
ces  regrettables  querelles  qui  ont  tenu  continuel- 
lement les  pauvres  nerfs  de  Smetana  en  alerte 
et  son  imagination  surchaufFée  dans  un  état  de 
surexcitation  extrême.  De  telle  sorte  que  tout 
d'abord  la  surdité  qui  l'abstrait  du  monde  exté- 
rieur paraîtra  presque  un  bienfait...  D'abord! 
Ensuite  il  veut  passer  outre  et  rentrer  piétiner 
dans  les  nids  de  serpents.  Que  ne  fait-il  de  la 
symphonie  ?  C'est  «  quelque  chose  d'allemand  ». 
Alors,  du  poème  symphoniquePOui.  Mais  bientôt 
il  rassemble  mal  ses  idées  et  les  suivra  encore 
moins. 

Cependant  à  coté  de  son  théâtre  discuté,  vili- 
pendé et  qui  est  son  tourment  —  et  toujours 
la  torture  de  savoir  qu'on  lui  opposera  quoi- 
qu'il fasse  cette  maudite  Fiancée  Vendue  —  il 
essaie  bien  de  se  (n^éer  quelques  oasis  de  recueil- 
lement dans  certaines  œuvres,  qui  ont  toute  la 
beauté  à  laquelle  une  si  pitoyable  situation  peut 
permettre  à  un  musicien  d'atteindre.  C'est  tout 
d'abord  le  cycle  des  poèmes  symphoniques  inti- 
tulés Ma  vlasl  [Ma  patrie)  et  dédié  à  la  ville  de 
Prague. 

Le  premier,  composé  à  Prague,  est  achevé  le 
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i8  novembre  1874»  vingt-huit  jours  après  qu'il 
est  devenu  complètement  sourd.  Au  bas  de  la 
partition  on  lit  «  Dans  l'état  d'infirmité  auri- 
culaire » .  C'est  VyseJwad  exécuté  le  1 4  janvier  1 875 
par  Lud.  Slansky  à  la  Philharmonie  de  Prague  et 
qui  depuis  a  fourni  une  si  belle  carrière  à  Vienne, 
Berlin,  Munich  et  dans  toute  l'Allemagne  sous 
le  patronage  de  Richter,  Bidow,  Mottl,  Weingart- 
ner  et  Schneevoigt.  Le  sujet?  Après  beaucoup 
de  tâtonnements  où  le  compositeur  eut  bien  de 
la  peine  à  faire  établir  un  texte  serrant  de  près 
ses  intentions,  on  arrive  à  ceci  : 

A  la  vue  du  glorieux  rocher  de  Vysehrad,  le  poète  est 
transporté  dans  le  passé  aux  sons  de  la  harpe  de  Lumir.  Devant 
ses  yeux  s'élève  Vysehrad  dans  sa  splendeur  d  autrefois, 
avec  sa  couronne  de  tours  dorées,  et  orgueilleux  du  séjour  des 
princes  et  des  rois  Prémyslides. 

Dans  les  cours  du  château  se  rue  aux  tournois  magnifiques 
la  chevalerie  vaillante  sous  les  claires  sonneries  des  cym- 
bales et  des  trompettes;  ici  se  rassemble  bruyamment  pour 
les  combats  victorieux  l'armée  aux  armures  miroitant  à  l'ar- 
<lcur  du  soleil;  Vysehrad  frémit  d  hymnes  de  louauges  et  de 
la  joie  chevaleresque  victorieuse. 

Après  l'évanouissement  de  cette  gloire  regrettée,  le  poète 
voit  maintenant  la  ruine.  Le  malheur  s'est  déchaîné  :  après 
des  luttes  féroces,  l'incendie  a  dévoré  les  tours  et  ruiné  les 
orgueilleuses  salles  des  chevaliers  et  des  princes.  Après  les 
chants  de  magnificence  et  de  victoire,  Vysehrad  est  ébranlé 
par  la  sauvagerie  des  cris  de  guerre. 

Les  orages  épouvantables  se  sont  tus,  Vysehrad  est  un 
désert  qui  se  souvient,  muet  de  sa  gloire  évanouie  ;  mais  de 
ses  ruines  monte  tristement  l'écho  plaintif  du  chant  de  Lumir 
depuis  si  longtemps  éteint. 
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On  n'a  pas  besoin  de  savoir  une  ligne  de  ce 
texte,  tant  révocation  est  précise,  la  musique  par- 
lante. C'est  une  incomparable  tapisserie  de  haute- 
lisse  à  l'or  éteint  et  aux  tons  fanés.  Nous  n'aurons 
pas  la  place  d'analyser  musicalement  ces  six 
poèmes.  Du  moins  voulons-nous,  traduisant  la 
minutieuse  analyse  du  D''  Robert  Hirschfeld,  au 
programme  de  la  première  exécution  à  Vienne, 
retenir  Vysehrad  à  la  fois  comme  échantillon, 
et  comme  le  plus  typique  de  la  Bohème  et  de 
l'émotion  de  Smetana  à  méditer  sur  la  gloire  et 
les  malheurs  de  sa  patrie.  Vysehrad^  postérieur 
à  Libuse^  qui  nous  a  montré  Vysehrad  dans  sa 
splendeur  primitive,  est  en  étroite  intimité  par 
la  couleur  héraldique  de  l'orchestre  avecDalibo/-. 
Mais  l'éclat  de  Dalibor  est  plus  franc,  plus  net. 
Ici  le  coloris  est  exquis  :  tout  scintille  dans  une 
brume  d'or  lointaine  ;  le  présent  mélancolique 
s'interpose  sans  cesse  entre  le  passé  et  l'orchestre 
évocateur  qui  se  croit  Lumir  revenu,  le  vieil 
Orphée  tchèque,  et  qui  est  en  même  temps  Sme- 
tana, image  de  son  peuple  accablé  d'outrages 
et  lui-même  bouc  émissaire  des  péchés  de  ce 
peuple  qui  se  venge  sur  lui  d'en  être  tant  aimé. 
Il  ne  s'agit  du  reste  plus  d'action,  mais  d'une 
sorte  de  vision  méditée  d'une  indicible  mélan- 
colie. 

«  Voici  la  composition  de  l'orchestre  :  quatuor 
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avec  violoncelles  divisés,  deux  harpes,  piccolo, 
flûtes,  hautbois,  clarinettes,  bassons,  quatre  cors, 
deux  trompettes,  deux  trombones,  tuba,  timbales, 
triangles,  cymbales. 

«  Lento  les  deux  harpes  vibrent  du  bref  motif 
principal,  //libémol  majeur,  en unemesure brisée, 
puis  ut  mineur,  interrompu  chaque  fois  par  la 
cadence  de  la  première  harpe  : 


Lento 


S=^^=^ 


m 


-g-TT 


2Harp^ 


t^S. '?  F  i  7^ 


17-^ 


J. Harpe 


«  La  cadence  s'arrête  sur  l'accord  de  septième 
de  dominante  et  conduit  au  largo  maestoso  3/4  : 
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Laro-o  maestoso 


«  Le  thème  principal  n'est  composé  que  de  ce 
motif  d'une  mesure.  En  noires  pareilles,  des 
accords  de  harpes  saturent  d'atmosphère  rhapso- 
dicfue  les  sonorités  des  cors  et  bassons.  Puis  les 
bois  plus  clairs  reprennent  le  thème.  Les  trom- 
pettes s'y  mêlent  doucement  : 


-\r 


I  Tromp.solo 


Hr    ^     ^     f- 


^ 


i 


■^ — >- 


Jl  Tro.mp  y 


r 


«  Ces  lointains  hululements  de  trompettes  se 
multiplient  et  sont  avalés  par  une  nouvelle 
cadence  de  harpe.  Déjà  une  importante  figure  des 
bois  se  fait  valoir  : 


1(1)  Hautbois 

-^^1. — 


'^ 


^ 


t 


MA   PATRIE 


qui  unie  aux  appels  de  trompettes  repoussent  le 
thème  une  quinte  plus  haut  aux  cordes,  dont 
bientôt  les  traits  ascendants  mettent  les  éclats 
des  cuivres  en  conflagration  avec  le  reste  de  l'or- 
chestre, autour  du  motifprincipal  qui  reparait, 
cette  fois  à  la  tonique,  fortissimo,  superbement 
(Hiirassé  d'un  coup  de  cymbales  et  de  vilirations 
du  triangle. 

«  Préparé  par  la  figure  citée  à  l'instant,  le  thème 
s'étale  maintenant  et  s'épand  sur  tout  l'orchestre. 


Grandiose  poco   largameato 


^m 


* 


JL   -.~  A. 
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^ 
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«  La  plus  forte  gradation  est  suivie  d'une  chute 
du  motif  principal  aux  bois,  auxquels  les  cuivres 
opposent /JzV//?o  la  même  figure  citée  l'avant  der- 
nière [a);  là  dessus  timbales  et  faibles  accords 
pizzicato  des  cordes...  Le  motif  principal  prend 
le  large  et  pianissimo  à  travers  les  harmonies 
des  bois  ;  la  figure  des  cors  et  trompettes  avec 
timbales  et  harpes  s'éteint  aussi  lointaine  et  mou- 
rante que  possible,  triple  piano. 
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«  Une  sorte  de  développement  commence,  avec 
le  motif  principal,  cette  fois  modifié  en  traits  à 
Tunisson  et  vivement  rythmés  des  cordes,  allegro 
vivo  ma  non  agitato  4/4  • 


^f'^r.  h7i 


te 


LjJ  \'ru 


fe 


*-d 


^ 


be.n  marcato 


«  Bientôt  s'en  extrait  et  se  développe  aux  pre- 
miers et  seconds  violons  un  canon  batailleur  à 
la  quarte  inférieure,  soutenu  par  un  contrepoint 
des  altos  : 


ï  Viol 


nXTTrff 
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«  Puis  l'alto  reprend  le  chant  du  second  violon, 
et  le  violoncelle  le  canon  à  la  quarte  inférieure. 
Autres  combinaisons  de  ce  jeu  contrapuntique 
avec  le  motif.  Ln  trait  chromatique  des  cordes  à 
deux  voix  ramène  le  motif  principal/t)/7/6'5//»o  dans 
la  tonalité  fondamentale  ;  la  deuxième  mesure  s'y 
refuse  d'unefaçon  singulière  tandis  que  les  basses 
au  contraire  le  contrecarrent  vigoureusement 
rythmées...  Suruncoup  de  cymbales  etde  triangle 
en  manière  de  cloche  se  précipite  la  figure 
connue  [a]  ;  tous  les  cuivres  clament,  tendant 
au  motif  principal  tandis  que  toutes  les  cordes 
s'exaspèrent  : 


i 


Meno  mosso 

Clar. 
Hassons 

■A — 


s    8- 


»^4^ 
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E 


m^ 


Cors   -r-^ 
Troirip . 
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ff 
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y.„  C.  Basses 
t/t/ 


«  Cela  se  répète  etnousarrivonssur  les  vagues 
continuelles  du  motif  figuré  (en  a)  de  si  bémol 
à  /"e  majeur,  et  alors  seulement  ici  apparaît  allant 
de  /e  majeur,  par  sol,  à  ut  mineur,  le  deuxième 
thème,  aux  flûtes,  hautbois  et  cors,  piu  allegro 
[a  2  batt.)  e  poco  agitato. 
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«  Aux  cordes,  les  figures  alternent  avec  les 
accords  ;  la  harpe  marque  de  ses  harmonies  le 
commencement  de  la  mesure...  Ce  thème  chan- 
tant passe  de  ut  mineur  à  ré  bémol  qui  se  trans- 
forme en  ut  dièze  ;  puis  de  la  et  rc  mineur 
à  l'accord  de  quarte  et  sixte  de  si  bémol. 
Les  clarinettes  solo,  unissent  dolce  les  deux 
thèmes,  mettant  en  évidence  le  principal  : 


Clar  solo 


p  dolre 
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a  Du  deuxième  thème  se  forme,  sur  des  coups 
de  cymbales,  une  séquence  ascendante  à  quatre 
paliers,  jusqu'à  ce  que,  sur  de  puissants  accords 
de  trombone,  le  motif  principal  revenu  sous  une 
nouvelle  forme,  forte  en  ;/?/,  se  rue  au  combat  : 


I  Viol 


k.itj, 


s 
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s 


s 
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«  Une  puissante  gradation,  un  trait  à  l'unisson 
dérivé  du  motif  principal  et  un  élan  des  cordes 
mène  vers  «/majeur  à  untriple/br/ede  l'orchestre 
entier,  auquel  s'adjoint  le  tuba  ;  pia  mosso  [a 
1  hall)  : 
r  Viol . 


fff 


Mà^ 


.^=tjz^ 


«  Ici  le  motif  principal  darde  en  clarté  de  chant 
populaire  slave.  L'harmonie  est  établie  de  biais 
sur  les  quintes  de  l'accord  comme  pédale...  Les 
basses  montent  majestueusement  en  suite  chro- 
matique de  5/ jusqu'au  contre-/»/,  tandis  que  le 
motif  principal  se  fait  jour  à  travers  les  autres 
instruments.  Par  dessus  le  trémolo  des  cordes 
résonne  le  chant  populaire  aux  clarinettes  et  bas- 
sons:   molto  dimimiendo.  une   feititc    mène  par 
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raccord  de  seconde  de  la  à  si  bémol  que  Talto 
tient  comme  une  pédale.  Sur  ce,  piu  lento,  l'air 
populaire  expressivo  dolente,  en  m/ bémol  mineur 
à  la  clarinette,  puis  majeur  aux  autres  bois  ;  les 
cors  le  donnent  en  écho.  L'allo  monte  en  trémolo 
de  si  bémol  à  ut  bémol  et,  soutenues  par  les  piz- 
zicati  des  cordes,  les  clarinettes  élèvent  molle- 
ment allargando  : 

Clar 


Wol.pizzicaio 

«  Le  son  expire  triple  piano.  i¥Jbémol  mineur 
se  mue  majeur  et  une  sorte  de  contraction  en 
arrière  ramène  le  premier  motif  principal,  lento 
ma  non  troppo  3/4.  Il  se  hausse  sur  les  cymbales 
jusqu'à  un  quadruple  forte  tout  comme  au  début, 
et  de  nouveau  ses  harmonies  s'éteignent  douce- 
ment sur  ut  bémol.  Pause  générale,  et  subit 
retour  au  ton  principal  avec  une  phrase  finale  très 
expressive.  Les  basses,  descendues  au  contre- 
mi  bémol  tiennent  ce  son  jusqu'à  la  fin,  les 
autres  cordes  réalisent  l'harmonie,  avec  les  cors 
et  clarinettes.  Les  timbales  ébauchent  un  léger 
solo  ;  des  arpèges  de  harpe  entrecoupent  la  plainte . 
Encore  un  petitsoupir  du  thème  principal  s'égare 
aux  cordes  à  l'unisson:  un  roulement  de  timbales 
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monte  iiis<.[nixu.  fortissimo  elle   poème  sympho- 
niqiie  expire  sur  un  souffle  léger,  tremblant.   » 

L'impression  d'anéantissement  dans  une  mélan- 
colie infinie  en  face  d'horizons  vides  d'oii  tout 
mirage  de  gloire  médiévale  slave  a  disparu  est 
complète. 

Les  curieux  de  ces  sortes  de  parallèles  pour- 
ront rapprocher  ce  poème  du  récent  Taorniiiid 
de  M.  Ernest  Bohe,  dont  l'étoffe  antique  et  sici- 
lienne mise  en  œuvre  par  un  musicien  de  culture 
allemande,  est  fort  analogue 

Vltava.  —  C'est  la  rivière  que  les  Allemands 
nous  ont  habitués  à  appeler  Moldau.  [Maltava 
latin.  Mais  l'U  s'écrivant  Y,  M  VLTAVA,  on 
voit  que  c'est  le  même  mot.  Faisons  donc  le 
petit  effort  de  nous  astreindre  à  dire  Vltava  pour 
l'amour  de  la  justice,  des  Tchèques  et  de  Sme- 
tana.) 

Voici  trait  pour  trait  le  petit  cours  de  géogra- 
phie qu'illustre  en  tableaux  d'une  poésie  char- 
mante, ce  beau  poème  limpide  et  sans  cesse 
grossissant  avec  le  cours  de  la  rivière.  Il  y  a 
plusieurs  rédactions,  mais  le  fond  reste  iden- 
tique : 

Deux  petites  sources  jaillissent  à  lombrc  de  la  forestière 
Sumava,  lune  chaude  et  agile,  l'autre  froide  et  endormie. 
Elles  s'unissent  :  leurs  prestes  vaguelettes  clapotent  entre 
les  cailloux  et  vibrent  au  soleil.  Dans  sa  course  hâtive,  le 
torrent  devient    une  petite  rivière,  la  Vltava,  qui  se   met  en 
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route  à  travers  le  pays  tchèque  et  bruit,  toujours  plus  ample. 
Elle  traverse  les  noires  forêts  où  retentissent  les  sonneries 
d'une  chasse;  elle  traverse  les  fraîches  prairies  oii  le  peuple 
chante  et  danse  aux  noces  campagnardes.  Au  clair  de  lune  les 
fées  des  eaux,  les  riissalki  y  rondcnt  et  s'y  ébattent  sur  le  flot 
argenté,  dans  lequel  plus  loin  se  mirent  les  châteaux  revè- 
ches,  contemporains  de  la  vieille  gloire  et  des  vertus  guer- 
rières. Dans  les  défilés  de  Saint-Jean,  elle  écume  en  cascades, 
se  faufile  à  travers  les  rochers,  et  fend  ses  vagues  contre  les 
blocs  épars.  Puis  s'étalant  dans  son  lit  élargi,  elle  roule 
majestueusement  vers  Prague  où  l'accueille  Yysehrad  antique 
et  solennel.  Ici  en  pleine  force  et  gloire,  la  Yltava  se  perd 
aux  yeux  du  poète  dans  les  lointains  infinis... 

On  comprend  ce  qu'un  tel  thème  peut  fotirnir 
à  lin  Smetana...  Hélas!  Il  faut  passer  ! 

Commencée  le  20  novembre  1874?  achevée 
le  8  décembre,  exécutée  le  4  avril  1870  à  Zofin, 
cette  immortelle  composition,  plus  longue  de 
seize  pages  que  Vysehrad,  et  si  chère  à  tout  cœur 
tchèque,  s'achève  d'une  façon  grandiose  en 
retrouvant  les  harmonies  de  Yysehrad  et  Tat- 
mosphère  dorée  à  la  fois  prophétique  et  légen- 
daire de  Dalibor  et  de  Libuse...  Qu'on  essaie 
donc  une  fois  de  donner  tout  ce  cycle  en  France  ! 

Sarka^  encore  écrit  à  Prague,  est  achevé  le 
20  février  1876,  et  exécuté  pour  la  première  fois 
à  Zofin  le  17  mai  1877.  Il  s'agit  de  l'orgueilleuse 
amazone  préhistorique  tchèque,  célèbre  par  sa 
haine  des  hommes  et  qui  les  attira  dans  un 
piège  sanglant  en  simulant  l'amour  pour  leur 
chef  Gtirad,  qui  l'avait  trouvée  liée  à  un  arbre, 
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soi-disant  par  une  vengence  de  l'armée  des 
femmes.  Voici  un  fragment  d'une  importante 
lettre  du  19  février  1877  de  Smetana  à  Ad.  Cech, 
qui  nous  dira  le  reste  et  nous  évite  la  citation 
du  programme. 

Très  honoré  Monsieur  le  Chef  d'orchestre, 

Je  recommande  aussi  ce  quatrième  *  poème  symphonique  à 
vos  soins  et  à  votre  bonne  grâce...  L'idée  de  celte  composi- 
tion symphonique  est  en  un  mot  le  conte  concernant  la 
jeune  héroïne  Sarka  elle-même,  rappelé  par  la  vue  de  la  con- 
trée qui  porte  son  nom. 

Dès  lors  je  ne  peius  pas  cette  contrée  sauvage,  mais  y 
étant  je  raconte  l'histoire  de  Sarka.  Dès  le  début  c'est  la 
colère  de  Sarka  contre  la  race  des  hommes,  son  chagrin  et  sa 
rage  de  lamour  trahi  et  sou  serment  de  vengeance.  Ici  s'ap- 
proche Ctirad  avec  ses  troupes  (dans  la  composition  la 
marche  en  la  mineur).  Il  aperçoit  Sarka  lamentable,  attachée 
à  un  arbre,  s'étonne  de  sa  beauté,  s'en  éprend.  Elle  le  cir- 
convient et  enivre  les  mercenaires  (mesure  3/4-  Ré  majeur). 
Gaieté  de  tous  jusqu'à  l'assoupissement.  Retentit  le  signal  du 
cor  que  Sarka  donne  aux  femmes  (cor  bas  en  ut)  —  Echo  — 
Les  femmes  assaillent  le  camp  ivre.  Leur  triomphe.  Mas- 
sacre général;  la  vengeance  est  accomplie.  —  Un  y  a  aucune 
morale.  —  D  ailleurs  libre  à  chaque  auditeur  de  divaguer 
selon  sa  propre  fantaisie  et  d'ajouter  à  ces  grands  traits  ce 
qu'il  lui  plaît. 

La  scène  du  massacre,  un  hachis  musical  de 
frénésie  hystérique,  n'a  encore  jamais  été  sur- 
passée dans  la  musique  tchèque  et  touche  aux 
plus  intenses   asiatismes   de  la  musique  russe. 

I.  II  y  a  erreur,  Sarka  est  le  troisième.  .Mais  peut-être  Sme- 
tana entendait-il  après  quelque  autre  de  la  période  de  Gôteborg 
dont  Cech  se  serait  occupé. 
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L'hojiime  qui  a  écrit  cette  page  devait  être  ren- 
seigné sur  les  haines  de  femmes... 

Après  cette  sombre  légende,  Des  prairies  et 
des  bocages  de  Bohême  [Zceskych  liUiuv  a  liajiii'), 
est  un  poème  de  la  même  grâce  paysagistique 
lumineuse  que  Vitaua,  écrit  à  Jakbenice,  achevé 
le  i8  octobre  iSjS,  exécuté  pour  la  première 
fois  par  Ad.  Cech  à  Zofîn  le  lo  décembre  1876. 

Déjà  le  9  décembre  1874,  Smetana  écrit  au 
D'"  Lud.  Prochazka,  de  la  revue  Dalibor,  à 
Prague  : 

J'aimerais  commencer  un  troisième  poème  syiuphouique, 
tel  que  j'y  puisse  peindre  la  vie  du  peuple  tchèque  au  travail 
et  à  la  danse,  ce  que  les  Allemands  appellent  VoUsn'ciseii  ou 
Tanzweisen.  Et  je  ne  sais  que  faire,  ni  quel  titre  convien- 
drait à  cela.  Conseillez-moi  :' 

N'avez-vous  pas  la  description  de  nos  danses  nationales  par 
Alfred  Wald au? 

Ce  troisième  poème  devait  être  le  quatrième 
que  voici  :  nous  citons  un  seul  de  ses  divers 
programmes,  identiques  du  reste  quant  au  fond. 

Un  jour  de  soleil  en  été  dans  la  campagne  tchèque.  Le 
fleuve  qui  la  pare,  la  vibration  d'allégresse  et  l'air  viviliant 
remplissent  l'âme  d'émotion  enthousiaste.  La  joie  ambiante 
est  pleine  de  l'expression  simple  et  fraîche  du  bien-être  cam- 
pagnard. 

Fuyant  le  bruit  de  la  foule,  nous  entrons  dans  le  bocage 
baigné  d'ombre  et  de  silence.  Une  brise  légère  frôle  les  bran- 
ches les  unes  aux  autres  jusqu  à  ce  qu  enfin  le  bocage  entier, 
en  long  et  en  large,  retentisse  d  un  bruissement  qui  s'unit  à 
la  vibration  do  l'atmosphère  et  au  gazouillement  des  oiseaux. 
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A  travers  le  chanl  de  fête  de  la  nature  nous  arrive  d'une  forêt 
lointaine  la  plainte  rêveuse  du  cor... 

Cette  pai.K  majestueuse  est  rompue  par  une  brise  plus 
forte.  Et  voici  que  parviennent  à  nos  oreilles  les  éclats  de  la 
liesse  paysanne.  Bientôt  une  joyeuse  fête  printanière  nous 
environne.  La  vraie  joie  de  la  vie  pour  le  peuple  tchèque,  c  est 
la  danse  et  le  chant.  L'expression  de  son  bonheur  se  répand 
à  travers  les  champs  fertiles. 

Le  D''  Y.  Zeleny  qui  a  publié  quelques-unes  des 
causeries  qu'il  eut  à  l'aide  du  tableau  noir  avec 
Smetana,  prête  au  maître  les  indications  sui- 
vantes : 

Dès  le  commencement,  ce  veut  être  une  puissante  impression 
d'arrivée  à  la  campagne  :  de  là  le  début  puissant  sur  des 
accords  de  sol  mineur  accentués.  Puis  en  so^  majeur  comme 
la  promenade  d'une  naïve  iille  des  champs.  Au  3/4   : 


i 
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la  splendeur  de  la  nature  d'été  en  plein  midi,  quand  le  soleil 
tombe  d'aplomb  sur  la  tète.  Dans  la  forêt,  des  ombres 
entières;  seulement  ici  et  là  un  rayon  lumineux  passe  au  tra- 
vers des  cimes  des  arbres.  La  lî^ure  constante  : 
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signifie  le  gazouillement  des  oiseaux,  qui  persiste  dans  tout 
le  contrepoint  suivant  quand  apparaît  par-dessus  au.x  cors 
le  motif  en  fa  majeur.  Ce  fut  là  une  grosse  tache  contrapun- 
tique,  que  j'ai  accomplie  en  me  jouant,  car  je  me  suis  tant 
exercé  à  de  pareilles  choses  .'  Sol  mineur  :  c'est  la  fête  de  la 
moisson  ou  en  général  une  fête  paysanne  quelconque. 


ai4  SMETAXA 

Avec  Tahor  nous  entrons,  en  même  temps 
qu'avec  le  Mur  du  Diable.,  clans  cette  période  de 
dessèchement  et  d'aridité  laborieuse  où  un  cer- 
veau malade,  incapable  d'amples  développe- 
ments, accomplit  de  prodigieux  efforts  sur  des 
motifs  courts  et  s'épuise  à  la  construction  de 
monuments  en  moellons  comme  s'ils  étaient 
encore  les  beaux  blocs  de  pierre  de  taille  de 
jadis...  Façon  de  parler,  car  s'il  y  eut  jamais  un 
bloc  de  granit  musical,  c'est  bien  le  choral  hus- 
site  Kdozjste  Bozi  bojoviiici,  sur  lequel  sont  basés 
ce  poème  et  le  suivant,  Blanik,  qui  forment  dip- 
tyque. Seulement  Smetana  dans  une  lettre  au 
D""  OtakarHostinsky,  du  9  janvier  1879,  fait  obser- 
ver que  «  dans  Tabor  le  choral,  Vous  qui  êtes 
guerriers  de  Dieu  domine  complet,  tandis  que 
Blanik  n'en  contient  que  de  partiels  souvenirs 
dont  le  dernier  vers  :  Avec  Lui  finalement  vous 
triompherez.,  sert  de  motif  au  triomphant  finale,  m 

Ecrit  à  Jakbenice  en  1878,  Tabor  fut  achevé  le 
i3  décembre  et  exécuté  au  concert  du  jubilé  de 
Smetana  le  4  janvier  1880  à  Zofin  sous  la  direc- 
tion Ad.  Cech.  Il  n'y  a  presque  pas  de  pro- 
gramme. On  nous  dit  simplement  que  le  choral 
en  question 

Enflammait  la  vaillance  des  Taborites  qui  marchaient  à 
la  bataille  pour  leur  foi.  et  leur  donnait  confiance  en  la  sain- 
teté de  leur  cause.   Quand  il  retentissait  dans  l'acharnement 
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du  plus  horrible  combat,  il  remplissait  d'épouvante  l'âme  des 
ennemis  et  annonçait  que  les  Taborites  ne  céderaient  rien  de 
la  vérité  de  Dieu,  quand  même  ils  devraient  mourir  pour 
elle. 


Et  la  ville  de  Tabor  est  le  témoignage  histo- 
rique palpable  de  l'efricacité  de  ce  choral  qui 
demeure  un  symbole  de  foi  et  de  liberté. 

BLanik^  achevé  à  Jakbenice  le  9  mars  1879,  et 
exécuté  pour  la  première  fois  au  même  concert 
de  Zofin  que  Taboi\  illustre  avec  une  robustesse 
ofrandiose  une  légende  célèbre  en  Bohême  : 

Les  héros  des  fameuses  guerres  hussites  dorment 
enterrés  dans  le  silence  de  la  montagne  de  Blanik  et  y  atten- 
dent l'heure  de  reparaître  en  armes. 

Au-dessus  d'eu.x:  verdit  dans  la  clarté  le  sommet  de  la 
montagne  et  les  bergers  y  poussent  leurs  troupeaux  qui 
broutent.  Cette  calme  contrée  ne  se  doute  pas  de  ce  que  recè- 
lent ses  profondeurs. 

Mais  sur  le  pays  tchèque  fondent  l'un  après  l'autre  les 
désastres.  Nul  secours  n'arrive  de  nulle  part.  Cependant 
voici  que  de  leur  sommeil  s'éveillent  les  héros  de  Blanik:  ils 
semparent  de  leurs  vieilles  armes  ;  la  montagne  crève  et  ils 
sortent,  apportant  avec  eux  le  salut. 

Avec  eux  revient  le  bonheur  depuis  si  longtemps  perdu  et 
la  gloire  du  pays  tchèque  brille  d'un  nouvel  éclat. 

Et  la  série  Ma  Patrie^  commencée  dans  la 
mélancolie  contemplative  de  Vysehrad,  après 
avoir  mûri  dans  les  campagnes  fleuries,  s'ar- 
rête sur  cette  sombre  menace.  C'est  la  maturité 
d'une  âme  endurcie  dans  l'épreuve  qui  se  mani- 
feste là,  d'une  âme  qui  se  ressouvient  d'avoir  été 
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au  cours  des  âges  celle  d'un  sectaire.  Fini  de 
danser,  de  rire  et  même  de  pleurer  :  les  yeux 
secs,  le  poing  fermé,  le  cœur  muet,  muré  dans 
sa  surdité,  Smetana  regarde  vers  l'avenir.  On  lui 
en  a  trop  fait  ;  les  sources  de  tendresse  vivifiante 
sont  taries.  Il  envie  ceux  qui,  à  bout  d'arguments, 
en  arrivaient  aux  coups.  Et  l'évocation  de  ces 
terribles  héros  soulage  sa  misère  et  cuirasse  son 
angoisse.  Le  vieux  granit  tchèque  attleure  sous 
le  sol  raviné  par  les  pluies  d'orage. 


^ 


XIV 

RÉCAPITULATION  DUNE  VIE  EN  DEUX  QUATUORS 
ŒUVRES  DIVERSES  ( iS;*')-! 88a  pass/wï. 

(]elte  pitoyable  et  précaire  existence,  énervée 
et  cahotée,  exaltée  et  souft'rante,  appelait  cepen- 
dant une  lamentation  de  forme  artistique  directe. 
Smetana  s'y  reprit  à  deux  fois  dans  les  qua- 
tuors pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle 
intitulés  De  ma  vie  [Z  meho  zivota),  le  premier 
célèbre  même  à  l'étranger  —  importé  en  France 
par  Saint-Saëns  — ,  le  second  à  peu  près  inconnu 
hors  de  Bohème  et  affligé  lui  aussi  de  cette  sorte 
de  sécheresse  dans  le  travail,  qu'expliquent  les 
difliciiltés  surhumaines  qu'avait  à  vaincre  ce 
pauvre  cerveau  atteint,  pour  demeurer  maître  de 
lui,  et  que  nous  avons  signalée  dès  le  Secret  et 
Tabo/-. 

Le  premier,  en  mi  mineur,  op.  1 16  (Teige)  *  fut 

I.  On  peul  recourir  à  l'excellente  transposition  à  quatre  mains 
par  l'auteur,  aujourd'hui  publiée  chez  Peters,  où  ce  quatuor  ne 
perd  rien  de  sa  touchante  beauté  originale.  C'est  en  sa  concision 
chantante  et  sa  poignante  mélancolie  un  type  parfait  de  la  musique 
de  Smetana. 
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écrit  et  achevé  à  Jakbenice  le  29  décembre  1876 
pendant  cette  période  de  recueillement  qui 
suivit  immédiatement  la  surdité  dûment,  défini- 
tivement établie  et  acceptée  avec  résignation  et 
dignité.  Il  aTémotion  du  premier  acte  du  Baiser. 
Smetana  lui-même,  dans  une  lettre  à  l'écrivain 
Jos.  Srb,  du  12  avril  1878,  au  moment  où  la 
société  pragoise  de  musique  de  chambre  a  refusé 
d'exécuter  ce  quatuor  «  à  cause  de  son  style  défec- 
tueux et  de  ses  insurmontables  difficultés  tech- 
niques »,  va  nous  en  donner  l'explication,  dont  il 
se  passe  au  reste  fort  bien,  car  il  est  du  domaine 
de  la  musique  pure  autant  que  de  celui  de  la 
musique  à  programme. 

En  ce  qui  concerne  le  style  de  mon  quatuor  j'en  laisse  avec 
plaisii"  l'appréciation  à  d'autres  et  ne  me  fâche  pas  du  tout 
s'il  ne  plaît  pas,  car  il  est  en  dehors  de  tout  style  habituel  de 
quatuor.  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  d'en  écrire  un  selon  la 
recette  et  selon  les  formules  usitées,  que  je  connais  pour  les 
avoir  assez  travaillées  quand  j'apprenais  la  théorie  musicale. 
Chez  moi  la  forme  de  la  composition  se  fait  d'elle-même  selon 
le  sujet.  Et  c'est  ainsi  que  ce  quatuor  s'est  fait  à  lui  seul 
la  forme  qu'il  a  :  j'ai  voulu  dépeindre  par  des  sons  le  cours 
de  ma  vie . 

Premier  mouvement.  L'amour  de  l'art  de  ma  jeunesse,  une 
dominante  romantique,  l'inexprimable  désir  de  quelque  chose 
que  je  ne  pouvais  définir  ni  me  représenter  nettement,  et 
aussi  une  sorte  d'avertissement  de  mon  futur  malheur  : 


f 
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Cette  noto  qui  dure  longtemps  au  finale  ^ 
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tire  de  là  son  origine;  c  est  ce  fatal  sifflement  des  sons  les 
plus  aigus  dans  mon  oreille  qui  en  1874  m'annonça  la  surdité. 
Je  me  suis  permis  cette  petite  amusette  telle  quelle  puisque 
cela  m'a  été  si  fatal. 

Le  deuxième  mouvement,  quasi  polka,  ramène  les  souve- 
nirs de  ma  gaieté  d'autrefois,  alors  que  composant  des  mor- 
ceaux de  danse,  je  les  prodiguais  à  la  jeunesse,  connu  moi- 
même  pour  un  danseur  passionné.  La  phrase  du  milieu 
meno  vivo,  ré  bémol  majeur,  est  celle  qui  d'après  messieurs  les 
exécutants  serait  parfaitement  injouable.  On  "ne  peut  arriver, 
parait-il,  à  la  propreté  des  accords.  Je  fais  observer  que,  dans 
cette  phrase,  je  présente  mes  souvenirs  des  cercles  aristocra- 
tiques où.  j'ai  vécu  de  longues  années. 

J'ai  marqué  par  de  petites  annotations  une  facilité  pour 
les  deux  violons  et  l'alto,  mais  je  vous  en  prie,  entre  les 
deux  façons,  si  vous  estimez  que  l'on  pont  exécuter  l'originale 
sans  nuire  à  la  pureté  des  accords,  veuillez  alors  conserver  la 
première,  ce  que  j'aimerais  mieu.x.  Je  pense  que  cette  phrase 
est,  bien  plus  que  le  prétexte  du  stjle  orchestral,  la  cause 
déterminante  du  refus  de  ces  messieurs  de  jouer  le  quatuor. 

Le  troisième  mouvement,  largo  sostenuto  me  rappelle  la 
béatitude  de  mon  premier  amour  pour  une  jeune  fille  qui 
devint  plus  tard  ma  fidèle  épouse. 

Quatrième  :  la  découverte  de  la  faconde  traiter  la  matière 
nationale  en  musique;  la  joie  du  résultat  de  cette  entreprise 
jusqu'à  l'interruption  par  la  catastrophe  qui  me  mine,  le  com- 
mencement de  la  surdité,  avec  1  aperception  du  triste  avenir, 
un   petit  rayon  d'espoir   en  une   amélioration,  mais  au  sou- 


I.  Dans  une  lettre  à  Ot.  Kopecky,  niailre  de  concert  à  Ham- 
bourg, où  Smelana  insiste  sur  l'interprétation  à  donner  à  ce  qua- 
tuor, il  explique  que  ce  «  son  terrible  et  sifflant  si  haut  dans  son 
oreille  est  écrit  nii  dans  le  quatuor,  quoiqu'il  fût  en  réalité  le  la 
bémol  majeur  accord  de  sixte  à  loctave  ». 
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venir  de  ce  que  promettaient  mes  débuts  dans  la  carrière,  tout 
de  même  un  sentiment  douloureux. 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'a  voulu  cette  composition  qui  est 
en  quelque  sorte  une  œuvre  privée  et  à  cause  de  cela  écrite 
pour  quatre  instz-uments  qui,  dans  un  petit  cercle  intime,  doi- 
vent causer  entre  eux  de  ce  qui  m'afflige  d'une  manière  si 
profonde.  Rien  d'autre. 

En  1880,  Liszt  mandait  à  Smetana  le  grand 
effet  produit  par  ce  quatuor  chez  la  baronne  de 
Wegcndorff,  en  présence  du  grand-duc,  de  la 
grande-duchesse  douairière  et  de  la  princesse 
Elisabeth,  ce  qui  le  consolait  un  peu  des 
déboires  de  Prague.  En  1882,  E.  Lemoine  trans- 
mettait de  Paris  au  malheureux  auteur  l'appro- 
bation de  Saint-Saëns  et  l'impression  produite  à 
une  exécution  chez  lui.  Il  y  fut  non  moins  sen- 
sible. Chaque  marque  d'approbation  venue  de 
l'étranger  était  un  baume  pour  sa  sensibilité 
endolorie. 

Le  second  quatuor,  en  ré  mineur,  fut  com- 
mencé à  Jakbenice  en  août  1882  et  achevé  à 
Prague  le  12  mars  i883.  On  approchait  du  terme 
fatal.  Les  idées  fuyaient;  l'infortuné  ne  savait 
plus  les  coordonner...  On  exécuta  cette  œuvre 
de  douleur  le  3  janvier  1884  dans  la  salle  du 
Convict.  Smetana,  dans  l'index  qu'il  avait  rédigé 
de  ses  œuvres,  l'annote  ainsi  :  «  composé  dans 
l'infirmité  de  mes  nerfs,  née  de  la  surdité  ».  Et 
le  D""  Y.  Zeleny,  dans  ses  Causeries  de  Smetana 
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met   dans    la    bouche    du    maître    ce    qui   suit  : 

Lo  nouveau  quatuor  reprend  là  où  s'arrêtait  le  premier, 
après  la  catastrophe.  Il  exprime  le  tourbillon  de  la  musique 
dans  la  tète  d'un  homme  qui  a  perdu  l'ouïe.  Personne  ne  se 
doute  comme  les  idées  musicales  fuient  dans  la  tête  d'un 
homme  sourd.  Si  je  ne  les  note  pas  immédiatement,  tût  après, 
ne  fût-ce  qu'une  demi-journée  après,  je  ne  sais  plus  comment 
elles  étaient,  el  pourtant  on  me  proclamait  un  phénomène  de 
mémoire. 

Et  voici  à  propos  de  ce  quatuor  une  lettre  plus 
lamentable  encore,  de  Smetana  à  Srb,  datée  de 
Jakbenice  i3  juin  1882: 

J  ai  achcv(''  le  premier  mouvement,  mais  à  propos  de  sa 
charpente  je  suis  bien  embarrassé;  le  morceau  est  fort  extra- 
ordinaire dans  la  forme  et  malaisé  à  concevoir;  il  y  règne  une 
sorte  de  détachement  de  tout  et  à  ce  qu'il  me  semble  les 
exécutants  y  trouveront  de  grosses  difficultés.  —  C'est  le 
résultat  do  ma  malheureuse  vie.  Je  me  sens  las,  assoupi  et  je 
crains  de  perdre  peu  à  peu  la  vivacité  de  mes  idées  musi- 
cales; il  me  semble  que  tout  ce  que  je  triture  en  musique 
maintenant  est  voilé  déjà  dans  la  vue  par  une  sorte  de  brouil- 
lard danxiété  et  de  douleur.  Je  pense  que  je  suis  au  terme 
de  toute  création  originale  et  que  sous  peu  suivra  lindigence 
des  idées  et  comme  résultante,  une  longue,  longue  pause  — 
où  mon  talent  se  sera  tu  pour  jamais. 

Le  24  mai  i883,  il  y  avait  eu  un  ressaut  de  joie 
dans  une  lettre  au  même  : 

Le  quatuor  commence  à  prendre  corps  à  mon  sens,  en 
sorte  que  je  le  ferai  en  tous  cas  imprimer,  car  il  est  bon, 
plein  de  moments  mélodiques,  de  sentiments  et  de  nouveauté. 

Avant  d'aborder  le  dernier  acte  de  la  tragédie, 
il  faut  signaler  quelques  autres  œuvres  de  cette 
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dernière  période,   dont  la  composition  se  place 
entre  le  premier  quatuor  et  le  dénouement. 

Le  Chaut  de  la  mer  est  un  chœur  pour  voix 
d'hommes  sur  des  paroles  de  Viteslav  Halek, 
écrit  et  achevé  à  Jakbenice  le  29  janvier  1877.  En 
1878  Smetana  donne  trois  chœurs  à  trois  voix  de 
femmes,  soprani  divisés  et  alto,  avec  ou  sans 
accompagnement,  sur  des  paroles  deJos.  Sladek  : 
Mon  étoile,  le  Couche]-  du  soleil^  les  Hirondelles 
sont  arrivées.  En  juin  1879  il  commence  à  publier 
les  fameuses  Dauses  tchèques,  en  émulation  avec 
Dvorak  de  qui  viennent  de  paraître  les  premières 
Dauses  slaves^  dont  il  blâma  que  Ton  ne  sache 
ni  leur  nationalité,  ni  leur  forme  exactes,  ni 
même  si  cette  forme  existe.  Les  siennes  sont 
quatre  polkas, un  Furiaut,  la. S lepickcc [la. poulette), 
VOves  (Vavoine),  le  Medved  [Vours],  la  Cibulicka 
(le  petit  oignon) ,  le  Dupak  (la  trépignes) ,  le  Hulan^ 
VObkrocak  {y  enjambante).,  la  Sousedska  (la 
voisine).,  la  Skocna  (la  sauteuse),  à  propos  de 
quoi  il  faudrait  rédiger  un  cours  de  danse 
nationale.  J'ai  déjà  insisté  sur  l'importance  de 
ces  danses  de  Smetana  et  dit  qu'elles  sont  les 
corrélatives  tchèques  des  mazurkas  et  polonaises 
de  Chopin.  Il  est  grand  dommage  qu'elles  ne 
soient  pas  connues  à  l'étranger  :  le  malheur  est 
que,  comme  les  danses  slaves  de  Dvorak,  dont  on 
entend    d'approximatives    exécutions    dans   les 
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concerts  hors  de  Bohême,  si  on  les  peut 
apprendre  seules,  elles  auraient  besoin  qu'un 
Tchèque  en  enseignât  le  rythme  et  le  mouvement, 
ce  qu'aucun  pianiste  tchèque  ne  s'est  soucié 
jusqu'ici  de  divulguer.  Trop  souvent  les  exécu- 
tants tchèques,  lorsqu'ils  passent  les  frontières, 
abandonnent  leur  musique  tchèque  aux  doua- 
niers allemands.  De  même  ordre  est  la  Veiiko- 
vaiika  [cdinpagnarde),  polka  en  sol  majeur  pour 
orchestre,  écrite  à  Jakbenice  en  novembre  1879, 
pour  le  trentième  anniversaire  de  la  Société 
nationale. 

Les  Chants  du  soir  sont  des  lieder  délicieux 
sur  des  poèmes  de  Halek.  h'Andante  pour  piano 
(Prague,  20  mars  1880)  se  vendait  au  profit  du 
Théâtre  national.  Veno  {la  Dot),  chœur  pour  voix 
d'hommes  sur  des  paroles  de  Srb;  nous  vaut  une 
confidence  sur  la  manière  de  composer  du  maître. 
Il  écrit  de  Jakbenice  à  l'auteur  du  texte,  le 
16  octobre  1880  : 

Hier  j'ai  misa  la  lessive  {sic)  votre  poème  dès  le  matin. 
Je  l'ai  lu  longuement  à  haute  voix  eu  arpentant  ma  chambre, 
jusqu'à  ce  que  les  paroles  se  changeassent  en  musique, 
écrite  d'abord  au  crayon  sur  le  papier,  puis  apparue  au  net 
recopiée.  Et  ainsi  votre  chœur  a  été  fait  en  une  journée.  Le 
voilà,  il  est  comme  vous  l'avez  désiré,  à  la  façon  d'un  hymne 
pour  de  grandes  masses  de  chanteurs,  simple  mais  tout  de 
même  aussi  descriptif. 

Et   ce    dut   être   Tune    des    dernières   bonnes 
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journées  de  Smetana.  Aussitôt  il  récidive  et  écrit 
le  i"  novembre  la  Prière  pour  voix  d'hommes, 
toujours  sur  un  texte  de  Srb.  Cette  même  année 
encore  il  dédie  au  prince  Alexandre  de  Thurn  et 
Taxis  Z  domoviiiy  {De  la  patrie)  deux  duos  pour 
violon  et  piano.  L'année  suivante  il  donne  une 
romance  pour  piano  à  l'album  de  fête  présenté 
par  la  Société  artistique  à  TArchiduc  héritier 
Rodolphe  et  à  l'Archiduchesse  Stéphanie  en  sou- 
venir de  leurs  noces.  En  1882  nous  avons  les  deux 
tout  petits  chœurs,  qui  doivent  être  les  devises 
musicales  de  la  société  de  chant  Hlahol.  Les 
deux  annotations  de  Smetana  nous  renseignent 
sur  leur  fin.  Sur  la  première  de  six  mesures  : 
«  simple  et  cordiale  parce  qu'elle  montre  le  bon 
appétit  et  la  soif  qui  suivent  une  longue  route  », 
et  sur  la  seconde  de  dix  mesures  :  «  Ainsi 
saluent  les  chanteurs  réconfortés  ». 

Ce  petit  divertissement  montre  combien  la 
pensée  de  Smetana  demeura  jusqu'à  la  fin  fidèle 
à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  musicale  de 
la  nation.  11  se  cramponne  désespérément  à 
tout  ce  qui  peut  de  loin  le  rattacher  à  cette  vie. 
Et  il  s'acharne  à  la  composition  d'un  suprême 
opéra. 


XV 

VIOLA.    —  LA   CATASTROPHE    (1882-1884) 

La  maladie  de  Smetana  n'a  jamais  été  étudiée 
dans  un  beau  livre  scientifique  comme  celui  du 
D""  Moebius  sur  la  Folie  de  Schumann,  qui  a 
permis  le  si  grand  appareil  scientifique  de  ses 
récents  biographes.  Nous  continuerons  à  recourir 
tout  uniment  aux  pitoyables  lettres,  dont  ce  livre 
donne  pour  la  première  fois  en  français  des  tra- 
ductions. 

Après  l'effort  démesuré  que  sa  pauvre  tête 
malade  et  ses  misérables  nerfs  venaient  d'accom- 
plir, Smetana  avait  besoin  du  repos  le  plus 
absolu.  Un  peu  de  résignation  chrétienne,  pou- 
voir du  moins  se  réfugier  en  la  prière,  eût  été 
d'un  grand  secours  à  son  âme  agitée  et  endurcie 
par  le  manque  de  cette  tendresse  qu'il  avait  tant 
appelée.  Nous  remarquons  qu'au  cours  de  ses 
lettres,  le  nom  de  Dieu  n'est  pas  une  fois  invoqué. 

Il  reste  en  correspondance  suivie  avec  ce 
D'Lud,  Prochazka,  auquel,  dès  le  19  avril  1880,  il 
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s'était  adressé  à  Hambourg  pour  que  celui-ci 
s'employât  à  obtenir  ces  représentations  des  Deux 
Veuves^  qui  devaient  lui  attirer  tant  de  déboires. 
Il  terminait  alors  sa  lettre  par  ces  lignes  mélan- 
coliques, où  l'on  sent  la  gêne  mal  dissimulée  gri- 
macer une  fois  de  plus  sous  les  belles  résolu- 
tions de  stoïcisme  : 

Croyez  bien  que  ce  n'est  que  mon  infirmité  qui  me  force 
à  sortir  de  ma  réserve  naturelle  et  m'expose  à  devenir 
importun.  J'aimerais  enfin  assurer  ma  vieillesse,  au  moins 
par  des  revenus  un  peu  fixes  qui  me  mettraient  à  l'abri  du 
souci  et  de  la  misère. 

Maintenant  le  docteur  est  à  Dresde .  Le 
23  août  1882,  Smetana  lui  écrit  de  Prague  : 

Depuis  le  temps  où  vous  fûtes  pour  la  dernière  fois  à 
Prague,  mon  état  s'est  fortement  aggravé.  Des  points  presque 
dans  tout  le  corps,  surtout  dans  les  voies  du  cou,  ni  ont 
torturé  de  toutes  façons.  A  certains  moments  je  lialetais 
appelant  l'air,  tant  l'obstruction  des  voies  respiratoires, 
durant  une  demi-minute,  parfois  une  minute  entière,  m'agi- 
tait nerveusement.  En  sorte  que  de  travail  et  de  composition 
il  n'y  a  même  pas  à  parler!  Pure  impossibilité  ! 

Le  4  décembre  1882,  c'est  à  Ad.  Cecli  qu'il  se 
confie  : 

Veuillez  encore  remarquer  que  maintenant  déjà  je  tra- 
vaille très  lentement;  le  sort  y  a  mis  son  veto.  Au  travail 
je  suis  ordinairement  très  distrait;  je  dois  écrire  lentement 
et  avec  attention  et  retrouver  sans  cesse  en  arrière  chaque 
motif!  Ne  pas  les  entendre  (et  les  chercher  ainsi)  est  un  tra- 
vail affreusement  lent!  La  perte  de  l'ouïe  a  affaibli  la 
mémoire;  ce  que  je  n'ai  pas   entendu   ne   peut    pas   clianter. 
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Mais  assez,  car  je  suis  de  iiouvoau  tout  affaissé;  jo  voudrais 
sculemeut  faire  savoir  à  la  dame  qui  offre  sou  libretlo  que 
chez  moi  c'est  le  libretlo  cjui  connuande  le  style  de  la 
musique... 

Enfin  le  9  décembre  de  la  même  année  cette 
terrible  lettre,  de  Jakbenice,  au  publicistc  Jos. 
Srb  : 

Très  honoré  ami, 

Un  grand  changement  s'est  opéi'é  en  moi.  H  y  a  à  peu  près 
trois  semaines,  j'ai  vers  le  soir  perdu  la  voix,  c'esl-à-dire  la 
faculté,  la  possibilité  d'exprimer  mes  pensées.  Même  je  n'ar- 
rivais pas  à  lire  ce  que  je  tenais  dans  la  main,  j'avais  oublié 
les  noms  des  personnages  contemporains  et  ceu.x.  de  l'histoire 
et  je  ne  criais  que  tié,  iié,  nié  entre  de  longues  pauses, 
bouche  béante.  Personne  ne  savait  que  faire  et  on  allait  déjà 
envoyer  chercher  le  médecin  —  c'était  assez  tard  le  soir  — 
lorsque  tout  doucement  l'accès  a  passé  et  que  j'ai  pu  de  nou- 
veau lire  et  me  rappeler  les  noms  de  tous.  Peu  de  jours 
après,  une  semaine  environ,  cela  s'est  renouvelé  à  un  degré 
beaucoup  plus  fort,  moi  ne  pouvant  prononcer  aucune  parole; 
on  m'a  immédiatement  mis  au  lit  où  j'ai  commencé  à  me 
remettre  doucement.  Le  médecin  m'a  défendu  de  boire  du 
vin,  de  la  bière  et  toute  espèce  d'eau-de-vie  et  d'alcool,  et 
il  a  expliqué  '■  que  c'était  la  pression  du  sang  sur  le  cerveau 
et  que  je  pourrais  facilement  perdre  la  mémoire,  même  la 
i-aison.  Le  travail  intellectuel  du  cerveau  aux  nouvelles  idées 
musicales,  la  surdité  perpétuelle,  aucun  soulagement  du  côté 
des  nerfs  de  l'oreille,  tout  cela  a  provoqué  un  violent  afflux 
du  sang  au  cerveau  qui  s'est  en  quelque  sorte  arrête  et  sur 
le  moment  même  n'a  absolument  plus    rien  conçu. 

Le  médecin  a  défendu  toute  lecture  quelle  qu'elle  soit 
plus  d'un  (juarl  d'heure  ;  il  a  d'autant  plus  interdit  toute  occu- 

I .  El  non  m'a  expliqué.  C'est  donc  bien  à  l'entourage  de  Smetana 
que  revient  la  responsabilité  de  celte  sottise  :  lui  avoir  appris  qu'il 
était  en  danger  de  folie. 
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paliou  musicale  que  je  serais  menacé  de  jjcrdrc  toute  espèce  de 
faculté  musicale.  Je  ne  dois  absolument  rien  penser  en 
musique;  je  ne  dois  ni  lire,  ni  me  représenter  en  esprit  mes 
compositions  déjà  connues,  ni  celles  d'autres  compositeurs, 
quand  bien  même  cela  devrait  durer  une  année...  Il  n'était 
que  temps  et  déjà  à  Prague  il  aurait  fallu  commencer,  car 
j'étais  sans  cesse  mécontent  et  d'autant  plus  que  mes  nou- 
velles compositions  commençaient  à  me  lasser  et  à  m'obséder 
tellement  que  je  tremblais  de  tout  mon  corps.  Le  froid  s'était 
appesanti  sur  mon  corps  déjà  toute  la  durée  de  lélé  et  ne 
m'a  pas  encore  quitté;  le  goût  des  minutes  de  plaisanterie 
diminuait  de  jour  en  jour...  Le  nouveau  quatuor,  et  en 
général  tout,  doit  attendre  la  suite... 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  écrire  davantage,  car  non 
seulement  cela  bruit  dans  ma  tète,  mais  une  confusion  de  voix 
y  cause,  y  siffle  et  même  y  chante,  et  il  y  a  autour  de  moi  tout 
un  mélange  de  voix  invisibles  qui  ricanent  et  me  traitent  d'im- 
bécile. 

Comme  je  ne  me  rendrai  plus  guère  à  Prague  à  moins  que 
mon  triste  état  ne  s'améliore,  je  vous  prie  en  conséquence 
d'user  de  toute  votre  énergie  pour  forcer  ces  Messieurs  les 
Directeurs,  mes  débiteurs,  à  payer,  et  veuillez  m'envoyer 
tout  cela  en  une  fois  ici  à  Jakbenice  :  mon  livx'et  de  dépôt,  le 
dû  de  Messieurs  les  Directeurs,  le  prix  de  la  Fiancée  Vendue  du 
Directeur  de  Plzeii,  etc. 

Adieu,  je  ne  dois  et  ne  peux  plus  écrire.  —  Déjà  à  Prague 
je  sentais  bien  qu'à  linlérieur  de  moi  se  livrait  un  grand  et 
définitif  combat  pour  la  santé. 

Ecrivez-moi  bientôt;  ne  pleurez  pas  sur  moi...  Pour  cer- 
tain grand  voyage,  s'il  m'est  destiné,  je  suis  parfaitement 
préparé.  Les  nôtres  vous  saluent  cordialement. 

Votre  toujours  fidèle  ami, 

Bedrich  S.metana. 

Naturellement  le  malheureux  n'y  tient  pas. 
Cette  inaction  ne  sait  le  calmer.  Gomment 
empêcher  la  veine  mélodique  de  travailler  et 
l'esprit   de    courir    après    les    développements. 
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L'été  de  i883  il  est  au  travail.  Et  à  quoi  s'cst-il 
attelé  ?  A  un  opéra  nouveau  en  trois  actes  !  C'était 
après  tout  la  musique  qui  convenait  le  mieux  à 
une  possibilité  de  travail  dépendant  désormais 
presque  uniquement  de  ses  yeux.  La  pénible 
composition  d'un  premier  acte  de  Viola,  opéra 
comique  sur  un  texte  d'Eliska  Krasnohorska 
traîne  jusqu'au  25  février  1884.  Il  avait  désiré 
depuis  longtemps  traiter  le  sujet  du  Soir  des 
rois  de  Shakespeare.  On  a  de  lui  des  esquisses 
pour  cet  opéra  qui  datent  de  1874-  H  n'en  laisse 
que  quinze  pages  complètement  instrumentées 
suivies  de  cinquante  de  chant  avec  l'accompa- 
gnement du  quatuor.  Et  voici  les  fragments  qui 
s'y  rapportent  dans  ses  dernières  lettres. 
Il  écrit  à  Srb  en  février  i883  : 

Je  suis  sollicite  par  l'opéra  Viola.  Ma  prochaine  entreprise 
doit  être  dramatique,  purement  liée  à  un  texte.  La  musique 
absolue  en  quel  genre  que  ce  soit  m'est  devenue  impossi- 
ble; dans  l'enthousiasme  de  la  beauté  mélodique  je  perds 
toute   force  cohésivc;  tandis  qu'un   texte    m'oriente    toujours. 

Au  même,  le  3  avril,  ce  témoignage  du  désordre 
de  sa  mémoire  : 

Kn  arrivant  à  la  maison  je  me  suis  aperçu  qu'il  me  man- 
quait quelques  l'etiillets  esquissés  au  crayon.  Ainsi  le  com- 
mencemeut  de  Viola  dans  un  trémolo  bruyant;  s'il  ne  se 
retrouve  pas,  je  dois  changer  toute  l'introduction  et  scène  un, 
ce  qui  me  tourmenterait  beaucoup. 

Il  semble  que  la  gestation  de   Viola  aurait  dû 
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suffire  à  ce  pauvre  esprit  malade  qui  ne  voulait 
pas  se  résigner  à  l'impuissance.  Il  s'applique 
encore  à  un  chœur  d'hommes  sur  des  paroles  de 
Srb  :  Notre  chaiit^  choeur  si  enchevêtré  que 
Smetana  propose  lui-même  d'en  faire  un  chœur 
mixte  pour  lui  donner  un  peu  d'air  (24  mai).  Il 
est  hanté  par  l'idée  d'une  suite  d'orchestre,  le 
Carnaval  de  Prague,  dont  il  ne  mène  à  bien 
qu'une  Inlroduction  et  polonaise,  où  il  exprime 
le  grouillement  de  la  foule  masquée  et  l'ouver- 
ture du  bal,  et  qu'il  achève  le  14  septembre  à 
Jakbenice. 

Le  i4  juin  il  avait  écrit  à  Ad.  Cech  une  lettre 
pour  se  plaindre  que,  sauf  la  Fiancée  vendue,  on 
n'exécutât  plus  rien  de  lui  : 

Comme  mon  infirmité  ne  me  permet  pas  de  travailler  vite 
et  que  je  ne  saurais  à  mon  âge  me  faire  au  style  rapide  qui 
a  les  faveurs  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  ni  donner  à  la 
nation  des  arlequinades  musicales,  au  lieu  d'une  œuvre  natio- 
nale sérieuse,  je  pense  qu'on  n'exigera  rien  de  semblable  de 
moi,  qui  suis  en  musique  absolue  aussi  bien  que  particuliè- 
rement dans  la  musique  dramatique  le  fondateur  du  style 
tchèque.  Et  je  ne  veux  pas  que  mes  compositions  soient  jetées 
au  rancart  à  l'époque  oùde  nombreuses  exécutions  pourraient 
les  rendre  plus  accessibles  et  plus  chères  au  public.  Cela  et 
encore  d'autres  désirs  me  poussent  à  Prague,  mais  seule- 
ment (piand  je  serai  un  peu  remis. 

Et  en  note  : 

Excusez  ces  diables  de  corrections.  En  écrivant  je  suis 
toujours  las  et  ainsi  se  forment   des  phrases  confuses,  que  je 
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ne  peux  pas  plus  laisser  telles  quelles  que  je  ne  puis  récrire 
toute  la  lettre  au  net.  Je  n'en  aurais  pas  la  force...  A  propos 
n'oubliez  pas  le  Mur  du  diable...  Je  ne  veux  pas  par  beau- 
coup de  travail  abîmer  mon  pauvre  cerveau  :  c'est  pourquoi 
je  dois  chercher  la  force  dans  d'interminables  pauses  en  plein 
travail... 

A  Srb  en  septembre  : 

Je  travaille  avec  un  véritable  enthousiasme  à  la  partition 
de  Viola,  calligraphiée  comme  de  l'imprimé.  Vous  saurez 
bientôt,  dès  janvier  1884,  quelles  richesse  en  ravissantes 
idées.  Je  pense  que  malgré  le  nombre  des  motifs,  chacun 
d'eux  transportera  les  auditeurs. 

Ail  même  le  i5  décembre  : 

...  Puis  je  consacre  toute  la  matinée  au  travail.  J'écris 
sans  cesse  Viola.  Le  soir  avant  le  souper,  quelquefois  même 
après,  j'écris  les  motifs  et  décide  s'ils  me  vont  ou  non  !  C'est 
beaucoup  de  courage,  car  le  médecin  affirme  que  travailler  le 
soir  est  dangereux  pour  le  cerveau.  Vous  voyez  par  là  qu'une 
composition  aussi  compliquée  ne  peut  pas  occuper  la  journée 
entière  d'un  homme  malade... 

Dès  la  fin  de  i883  la  partition  de  Viola  porte 
des  traces  d'une  inquiétante  et  toujours  plus 
grande...  disons  mélancolie.  A  la  fin  de  jan- 
vier 1884  Smetana  cesse  absolument  de  tra- 
vailler. Une  lettre  à  Srb  du  19  de  ce  mois 
(Jakbenice)  se  termine  par  cet  étrange  post- 
scriptum  dont  l'exaltation  n'est  plus  du  tout  dans 
le  ton  que  nous  avons  connu  : 

Viola '  Ma  poitrine  se  dilate  d'orgueil  de  ce    que  cette 

gloire  artistique  m'ait  encore  été  réservée  !..  O  Viola!  Raconte 
à  ces  messieurs  de  Prague  combien  mon  âme  est  émue  de 
larmes   !..  Des  larmes    !..    Je    vous    envei-rai  ces    mélodies 
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divines  du  premier  acte  pour  que  vous  ayez  la  volupté  de  vous 
réjouir  de  ces  endrôits-Ià..  Certaines  font  de  moi.  —  un  ange!... 

Et  tout  à  coup  cette  insanité  et  ces  mots  inin- 
telligibles dont  nous  respectons  la  ponctuation  : 

Je  vous  les  envoie,  pour  que  d'après  la  partition  vous 
arrangiez  —  un  quatuor  d'archets  !  rien  d'autre  pour  com- 
mencer. —  Des  numéros  n'existent  pas.  Rien  n'anime,  mais 
crée  l'admiration  [sic).  —  Vive   Viola  ! 

Le  2  mars  1884  il  ne  peut  pas  assister  au 
concert  organisé  à  Prague  pour  le  soixantième 
anniversaire  de  sa  naissance. 

Le  20  avril,  à  Prague,  son  ami  Srb  vient  le 
chercher  et  le  persuade  de  se  laisser  mener  à  la 
maison  de  santé.  Il  y  occupe  la  chambre  n**  172, 
sous  la  surveillance  du  D""  Fiirtel. 

Le  12  mai  suivant,  après  quatre  heures  de 
Taprès-midi,  il  y  mourut. 

On  ne  sait  rien  d'autre...  Il  fut  pourtant  enterré 
solennellement  le  i5  mai  à  Vysehrad. 


CATALOGUE   DES  ŒUVRES  DE  SMETANA 


Il  u'v  a  pas  d'édition  complète  critique  des  œuvres  de  Sme- 
tana.  Les  numéros  d'œuvres  publiées  sont  souvent  eu  désac- 
cord avec  les  numéros  manuscrits  du  catalogue  que  Smetana 
lui-même  avait  essayé  de  dresser.  Il  a  laissé  ses  papiers  dans 
un  affreux  désordre,  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  après 
la  biographie  qu'on  vient  de  lire.  Feu  le  D""  Karel  ïeige, 
éditeur  d'une  partie  de  la  correspondance,  s'est  évertué  à 
dresseï"  un  catalogue  qui  demeure  la  base  de  toute  étude  de 
l'œuvre  du  Maître.  Mais  les  récentes  publications  posthumes 
de  la  Umelecka  Bcseda  ont  démontré  qu'il  a  ignoré  des 
manuscrits  et  qu'une  ou  deux  fois  il  ne  s'est  pas  toujours 
débrouillé  exactement  au  milieu  d'un  enchevêtrement  de  numé- 
ros contradictoires  .On  ne  peut  au  reste  que  s'étonner  que  ces 
erreurs  n'aient  pas  été  plus  fréquentes. 

Sans  cesser  de  suivre  l'ordre  chronologique  adopté  par 
lui  et  par  la  précédente  étude,  mais  en  classant  par  genres, 
voici  la  liste  des  œuvres  aujourd'hui  connues  de  Suielana. 
Les  titres  sont  traduits  du  tchèque.  Ceux  écrits  par  Smetana 
en  français  portent  l'indication  sic  ;ceux  eu  allemand  et  un  en 
suédois  sont  présentés  tels  quels. 

PI.\NO    k    DEUX    MAINTS 

Valse  et  Galop.  Litomysl  1829. 
Polka  pour  Louise.  Nove  Meslo  1840. 
Galop  de  bravoure.  Plzon  1840. 
Impromptu  ;  sol  bémol  majeur.  Plzen  1840. 
Impromptu  :  si  mineur.  Plzen  1840. 
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Polka  pour  Georgette.  Plzcn  1841. 

Polka  pour  Marie.  Plzen  1841. 

Polcinka  (introduction,  5  numéros  et  coda).  Plzen  1841. 

Impromptu,  la  bémol  majeur.  Plzen  1842. 

Duo  sans  mots  (sic),  Plzen  1843. 

Quadrille,  si  bémol  majeur.  Plzen  i843. 

Composition  sans  titre  1843. 

Quadrille,  /«  majeur  i843-44. 

Composition  sans  titre  et  valse  (5  numéros) Prague  1844. 

Bagatelles  et  impromptus.  Bon  repos    1844  (publication  pos- 
thume de  la  Umelecka  Beseda). 

Exercice  à  4  voi.K  sur  un   thème  de  A.  Reicha.  Prague  1845. 

Melodienbilditiig  in  einer  8  ia/Uigeii  Période.  Prague   1845. 

Unihildungs  Uebungen  an  Motiven.  Prague  1845. 

Huit  préludes.  Bon  repos  1845. 

Deux  études.  Prague  1846. 

Variations  sur  la  chanson  :  Je  semais  le  millet.  Prague  1846. 

Toccatina.  1846. 

Moderato,  si  majeur,  1846. 

Sonate.  Bon  repos  et  Nové  Benatky  1846. 

Polka  et  allegro.  Ronsberg.  1846 

Souvenirs  de  Plzen.  1846. 

Hochzeitsstiïcke .  Prague  1847. 

Rhapsodie,  so/ mineur.  1847. 

Mélodies  tchèques.    1847. 

Si.x   morceaux  caractéristiques  pour  piano  [sic)  op  I.  Prague 
1848. 

Marche  de  la  Légion  des  étudiants  de  Prague.  Prague  1848. 

Marche  de  la  Garde  Nationale.   Prague  1848. 

Allegro  capriccioso,  si  mineur,  IVague    1849. 

Melodien  Schatz  pour  les  élèves  de  sou  école.  Prague   i85o. 

Impromptu,  Prague  i85o. 

Stammhuchblxtter.  op.  II.  Prague  i85i. 

3  polkas  de  concert,  mi  majeur,  sol  mineui",  la  majeur,  i85o- 
i855. 

3   Polkas    de  salon,  op.  VII.  fa  dièzc  majeur,    fa  mineur,  mi 
majeur.  Prague  i855. 

3  Polkas  poétiques  (sic)  op  VIII.  mi  bémol  majeur,  sol  mineur, 
la  bémol  majeur.  Prague  i855. 
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Andanto  pour  ralbiim  dos  noces  d'argent  de  l'Empereur  Fer- 
dinand et  de  1  Impératrice  Marie-Anne.  Prague    i856. 

3  Compositions  caractéristiques  pour  le  «  Pianoforte  »  de  Liszt 
op.  III.  i85G-57. 

Skizzen  (deux  cahiers)  op.  IV  et  V.   Gœteborg  iSS^. 

Scène  de  bal  en  forme  de  polka.  i858. 

Ballade,  mi  mineur,    i858. 

Scherzo-étude,  mi  mineur.  i858. 

Deux  transcriptions  du  cycle  de  la  Belle  Meunière  de  Schu- 
bert, op.  X.  Gœteborg  i858. 

Capriccio,  la  mineur.  i858. 

Etude  de  concert,  ut  majeur,  op.  XII  i858. 

Scène  de  Macbeth,  1839. 

Polka  de  concert.  Obristvi.  1839. 

Souvenir  de  Bohême  en  forme  de  polka  (sic),  ajouté  à  l'op.  XII. 
Gœteborg  1861. 

Soui'enir  de  Bohême  en  for  rue  de  polka,  op.  XIII.  Gœteborg 
1861. 

Cadence  pour  le  concerto  de  Beethoven  en  ut  mineur,  op.  37. 
Gœteborg  1861. 

Vid  stranden,  Minne  af  Sverge  (titre  en  suédois),  op.  XVII. 
Prague  1862, 

Souvenirs  slaves.  1862  (?) 

Fantaisie  de  concert  sur  des  chants  nationau.x  tchèques.  1862, 

De  Dalihor,  transcriptions.  1868. 

Motifs  de  lopéra  Dalibor.   187J. 

Rêves  (sic)  6  morceaux  caractéristiques  1874-1875. 

Danses  tchèques,  i*^^"^  cahier  :  4  polkas  ;  2*^  cahier  :  Furiant, 
Slepicka,  Ovés,  Medved,  Cibulicka,  Dupak,  Hiilan,  Obk- 
rocak,  Sousedska,  Skocna.  Prague  et  Jakbenice  1877  et  1879. 

Andante.  Prague.  1880. 

Romance  pour  l'album  de  la  Umelecka  Beseda  offert  à  lar- 
chiduc  Rodolplie,  1881. 

IM.VNO    A    QU.^-TRfc;    MAINS 

Ouverture  en  H<  mineur.  Plzen  1842. 
Ouverture  en  la  majeur.  Plzen  1842. 
Rondo.  1846. 
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DEUX   PIANOS,  QUATRE    MAIISS 

Sonate  inachevée.  Prague  i85o. 

Arrangement  d'un  canon  de  Schumann    (joué  en)  i855. 

DEUX  PIANOS,    HUIT   MAINS 

Sonate  en  un  mouvement. 
Rondo  pour  la  jeunesse  i85i. 

QUATRE   PIANOS,  SEIZE    MAINS 

Arrangement  de  l'ouverture  de  Taiinliseuser  i855. 
Arrangement  d'une  marche  de  Beethoven  (joué  en)  i856. 
Arrangement  de  l'ouverture   des    Hébrides  de  Mendelssohn. 

Gœteborg  i858  (?) 
Arrangement  de  variations  de  Beethoven.    Gœteborg  i858  (?) 
Arrangement   de  l'ouverture  de  Fernand   Cortez  de  Spontini, 

(joué  en)  1839. 

ORGUE 

Six  Préludes,  Bon  repos  1846. 

PIANO    ET    VIOLON 

Fantaisie  sur  un  air  Bohémien.  1842-43.  (Smetana  eût  désiré 

qu'on  la  brûlât). 
De  la  patrie,  la  majeur  et  sol  mineur.  Jaicbcnice  1880. 

PIANO    ET    CHANT 

Des  Liehchens  Blick.  (Paroles  de  B.  Brieger)  1846. 
Lebewohl.   (Paroles  de  Melhop)  1846, 
Schmerz  der   Trennu?ig  [Wichnid) .  Bon  repos  1846. 
Einbildung  (Jacobi).  Nové  Benatky  1846. 
Liebesfruhling,  pour  ténor  (B.  Ruckert).  Prague  i853. 
Chant  pour  le  Baron  Garz,  tragédie  de  Bozdcch. 
5  chants  du  soir  (Halek)  Jakbenice  1879. 
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CHŒUR    SANS    ACCOMPAGNEMENT 

Les  Trais  ccn'alic/'s  (Paroles  de  J.  Jahn)  Prague  1862. 

Le  Ilé'iégat  (Ainb.  Meclinski)  Prague  i863. 

Rolnicka  (Tenobranskyj)  Prague  1868. 

Chœur  triomphal   pour    la  cérémonie  devant  la  maison  Hav- 

licck.  Prague  1870. 
Le  Chantde  la  nier  (V.  Halek)  Jakbenice  1877. 
Trois  chœurs  de  femmes  (piano  ad  libitum)   Jakbenice  1878, 
l-iS.  Dot  (Srb-Debrnov)  Jakbenice  1880. 
Prière  (Srb-Debrnov)  Jakbenice  1880. 
Deux  De^'ises  pour  la  société  Hlahol.  Jakbenice  1882. 
.Voire  chant  (Srb-Debrnov).  Jakbenice  1882. 

CHŒUR    AVEC    ACCOMPAGNEMENT    d'oRCHESTRE 
Le  Chant  tchèque.  Prague  1868. 

ORCHESTRE 

.Menuet.  1842. 

Oalop  des  Bnyadères.  Plzen  iS.'Ja. 

Ouverture  solennelle  en  ?</ majeur,  op.  IV.  Obristvi  et  Pragui' 

1848  et  1849. 
Polka  ut  majeur  :  «  A  nos  jeunes  filles  ».  Prague  1849. 
Symphonie  triomphale  sur  l'hymne  autrichienne,  nii  majeur. 

Prague  i853-54. 
Richard  III.  Poème  symphonique  op.  XL  Gœteborg  i858. 
Le  Camp  de  Wallenstein,  op.  XIV.  Gœteborg  i858. 
Ilakon  Jarl,  op.  XVI.  Gœteborg  1861. 
Ouverture  liu  Docteur  Faust  de  Kopecky.  Prague  1862. 
Ouverture  de  Oldrich  et  Bozena.   Prague  i863. 
Marche  pour  la  tète  de  Shakespeare,  op.  XX.  Prague  1864. 
Ouverture  triomphale  en  ut  majeur.  Prague  i8(i8. 
Le  Jugement  de  I.ibuse.  Prague  1809. 
Le  Pécheur.  Prague  1869. 
Divertissement  pour  clairon  avec  accompagnement  d'orchestre 

sur  des  airs  slaves  1869  (.') 
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Vysehrad.  Prague   1874- 

Vltava.  Prague  1874. 

Sarka.  Prague  1875. 

Les  prés  et  les  bocages  de  Bohême.  Jakbenicc  1875. 

Tahor.  Jakbenice  1878. 

Blanik.  Jakbenice  1879. 

Venkovanka.  Jakbenice  1879. 

Introduction  et   Polonaise    (Carnaval  de  Prague).  Jakbenice 


OPERAS 

Les  Brandehourgeois  en  Bohême  (texte  Karel  Sabina)  Prague 

i863. 
La  Fiancée  vendue  (Karel  Sabina.)  Prague  i863-i8G6. 
Dalibor  (Josef  Wenzig)  Prague  1 866-1867. 
Libiise  (Josef  Wenzig)  Prague  1871-1872. 
Les  Deux  veuves  (E.  Zungel)  Prague  1873-1874. 
Le  Baiser.  (Eliska  Krasuohorska).  Jakbenice  1876. 
Le  Secret  (E.  Krasuohorska)  Jakbenice  1877-78. 
Le  Mur  du  diable  (E.  Krasuohorska)  Jakbenice  1881-82. 
Viola  (E.  Krasnohorska)  —  Inachevé  —  Jakbenice    1 883-84- 

MUSIQUE     DE     CHAMBRE 

Quatuor,  ré  bémol  mineur.  Prague  1839-40. 

Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  op.  XY,  sol  mineur, 
Nusle  i855. 

Quatuor  [De  ma  vie)  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle.  Jak- 
benice 1876. 

Quatuor,  ut  mineur.  Jakbenice  et  Prague  1882-83. 

DIVERS 

Fanfares  pour  le  Richard  III  de  Shakespeare.  Prague  1867. 
Divertissement  pour  clairon  sur  des  airs  slaves  avec   accom- 
pagnement d'orchestre  (voir  Orchestre).  1869  (^) 


BIBLIOGRAPHIE 


EN  FRANÇAIS  (Rien   que  des  ouvi'ages  g-énéraux). 

Krnest  Denis.  La  Bohème  depuis  la  Montagne  blanche  :  II,  La 
Renaissance  tchèque.  Vers  le  L^édéralisme  (Paris,  Ernest 
Leroux,  igoS). 

Joseph  Fricz  et  Louis  Léger.  La  Bohême  historique,  pitto- 
resque et  littéraire  (Paris,  Lacroix  et  Verboeckhoveu,  1867). 

Louis  Léger.  LListoire  d' Autriche-Hongrie  (Paris,  Hachette, 


—  Chants  héroïques   et  chansons  populaires  des  Slaves  de 
Bohême  (Paris,  Lacroix  et  Verboeckhoven,  1868). 

Henri  Hantich.    Le    Théâtre   National  de   Prague   (Prague, 

1895). 

Sur  Smetana  lui-même,  je  crains  qu'il  n'existe  rien  que 
nôtre  traduction  des  programmes  du  Théâtre  National  pour 
le  Cycle  de  représentations  de  l'été  1904;  notre  article  de  la 
Semaine  Littéraire  (Genève)  du  11  juin  1898,  nos  lettres 
tchèques  du  Mercure  de  I^'rance,  mai  1904  et  1907,  nos  chro- 
niques du  Mercure  musical,  en(in  1  article  de  M.  Marcel  Mon- 
tandonau  Bulletin  de  l'Art  ancien  et  moderne  du  9  juillet  1904; 
plus  les  critiques  des  revues  musicales  et  des  journaux  sur  les 
diverses  exécutions  à  Paris  du  quatuor  Z>e  ma  vie  et  de  louver- 
ture  de  la  I^'iancée  vendue.  (Voir  entre  autres  les  recueils  de 
l'Ouvreuse.) 
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E.\  ALLEMAND 

Fr.-Ad.  Subert.  Bas  Bôhmische  National  —  Theaier  in  der 
ersten  internationalen  Musi/c  —  und  Theater-Ausstellung  zu 
Wien  im  Jahre  1892  (Prague,  1892). 

Richard  Batka.  Die  Mitsik  in  Buhmen.  Collection  Die  Miisik 
sous  la  direction  de  Richard  Strauss  (Berlin,  Bard  Mar- 
quard). 

F.-V.  Krejci.  Friedrich  Smetdua  (Berlin.  «  Harmonie  »). 

Bronislav  Wellek.  Friedrich  Smetana  s   Leben  und  Wirken 
(Deuxième  édition,  Prague;  F.  Urbanek,  1900). 
Musikalische  Rundschau.  Jahrgang  II. 

Richard  Batka.  Smetana  in  Miïnchen  (Munich,   ftîvrier  1906). 

J.  Debrnov  (Srb).  Ausdeni  Lehen  Friedrih  Smetana's. 
OEsterreichische  Musik-uiid  Theaterzeitung.   Jahrgang  VIT. 


EN  TCHEQUE 

Dr.  Karel  Teige.  Skladby  Smetanovy.  Koninientovany  Ka- 
talog  vsech  skladeb  mistrovych  v  chronologickem  postupu 
(Prague.  Fr.  Urbanek,  1893). 

—  Dopisy  Smetanovy.  (Prague.  Fr.  Urbanek,  1896.) 

Otokar  Hostinskt.  Bedrich  Smetana  a  jeho  boj  0  nioderni 
ceskou  hudbu,  ouvrage  de  première  importance  (Prague. 
Laichter,  1901). 

—  O  nynejsim  stas'u  a  smeru  ceske  hudby.  (Prague  Fr.  Ur- 
banek, i885). 

—  Son  article  Smetana  du  Grand  Dictionnaire  Otto. 

Eliskta  Krasxohorska.  Bedrich  Smetana  (Prague,  F"r.  A.  Ur- 
banek. i885.) 

Em.  Chvala.  Ctvrtstoleti  ceske  hudby  {Pi-dgue,  Fr.  A.  Urbanek, 


Dr.  y. -Y.  Zele.ny.  O  Bedrichu  Snietanovi  ^Prague.  F.  Simacek. 
1894). 
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F.  V.  Krk..ii;i.  Bediich  Smctnnn  (Prague,  J.  Pelul,  1900). 

Dk.   J.\.komik    Borecky,    Sfvnciiy   prehled    dejiii    ceske    hudhy 
^Prague,  Mojmii"  Urhaiiok). 

Vv..  Ad.  Subekt.  Mojc   Vzpominky  (Piaguc,  Unie,  1902). 

Dk.  Ad.  Kk.vus.    Bedricb   Snietana  v  Gûlehorgu  (Année  1 5  du 
Bulletin  de  l'Académie  François  Joseph). 

—  Smetana  %'  GÔtehorgu  (Prague.   Revue  ÂVe/j,  1906). 

K.xTYNKA    Fmingerova.    ZertY    t'    tvorhé    Smetanové    (Prague. 
Revue  Snietana,  1906). 

—  Za  Mdiii  Pel-nld(non-Sitf'nu((  [Vruguf'.  Fievue  Zensky  S\'et, 
1907]. 

,1.  .MiNDi..  Poznuniky  /.   Upravv  Snietftnovy  opcry  «  Dve  vdovy  » 
(^Prague.  Revue  Snietana,   1907). 

Va  d.'innonibrable.'^  articles  parus  daus  tous  les  journaux  et 
revues  politiques,   littéi-aires  et  musicaux  de  la  Bohème. 

Qu  il  nous  soit  permis  imi  terminant  d  adresser  nos  remer- 
ciement spéciaux  : 

A  la  Uniclecka  Bescda,  de  Prague,  qui  a  mis  à  notre  dispo- 
sition toutes  les  œuvres  de  Snietana  qui  sont  sa  propriété  et 
les  cahiers  posthumes  qu'elle  a  édités  ; 

A  l'éditeur  VVeinberger,  de  Vienne,  de  qui  nous  avons  eu 
la  partition  piano  et  chant  du  Baiser  ; 

Aux  éditeurs  Bote  et  Bock,  de  Berlin,  qui  nous  ont  accordé 
la   partition  piano  et  chant  des  Deux  Veuves  : 

A  la  maison  Peters,  de  Leipzig,  de  qui  nous  tenons  la  réduc- 
tion à  quatre  mains  du  quatuor  De  ma  vie  ; 

Et  tout  spécialement  à  la  maison  Frantisek  Urbanek,  de 
Prague,  dont  la  musique  de  Snietana  a  fondé  la  prospérité  et 
de  qui,  si  nous  avons  reçu  les  deux  petites  brochures  de 
Tcige,  nous  n'avons  pu  obtenir  en  Fait  de  musique  du  Maître... 
que  le  prospectus  de  ses  éditions. 
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